加入书架
穿越的瞬间像被塞进莫比乌斯环。齐缘失去所有感官，又同时感知到无限。当存在感重新凝聚时，他发现自己成了某种超越形态的存在——他是《星际穿越》五维空间里的一本书。
不是书架上那种，而是构成整个超立方体图书馆的无数书籍之一。他的"身体"由无限延伸的书页折叠而成，每张纸上都闪烁着不同时间点的影像。他能同时看到书脊上烫金的标题《墨菲的一生》，也能感知到扉页上若隐若现的"齐缘藏书"印章。
"叮！欢迎来到卡冈图雅黑洞视界~"系统的声音带着引力波的回响，"您现在是墨菲定律的实体化载体，主线任务：保证库珀成功发送量子数据。支线任务：收集三个维度的眼泪。"
"等等，我现在算生命体还是空间结构？"齐缘试图活动，结果导致1940年代的某个书页突然飞出只信天翁，而2010年的章节里掉出几颗彩虹糖。更离谱的是，他发现自己居然自带目录功能——"第一章：尿床时期"、"第七章：叛逆青春期"、"第三十二章：NASA首席科学家"。
他的"意识"可以同时存在于多个时间层。此刻他既看着年幼的墨菲在书架前徘徊，偷偷把鼻涕抹在《天体物理学入门》上；又注视着老年墨菲在NASA基地操作设备，把假牙泡在咖啡杯里；还能感知到正在黑洞里旋转的库珀，宇航服口袋里塞着女儿小时候画的歪歪扭扭的全家福。
最奇妙的是引力操控。齐缘尝试用书页掀起一阵风，结果把童年墨菲的模型飞船吹到了书架上——正好落在"STAY"的位置！飞船模型卡在书缝里时，齐缘清楚地看到机翼上刻着"给爸爸"三个稚嫩的字。
"原来是我干的？！"齐缘的书脊都绷首了，装订线发出不堪重负的呻吟。他突然意识到自己正在经历电影里最催泪的桥段，只不过这次他是那个书架背后的"幽灵"。
但危险随之而来。当他第三次推动手表指针时，整个五维空间开始不稳定。书架上无数个"墨菲卧室"像镜子般碎裂，某个版本的墨菲甚至卡在了墙壁里。黑暗的潮汐力正在侵蚀超立方体，齐缘惊恐地发现有几页纸开始褪色——那是墨菲五岁生日派对的记忆，蛋糕上的蜡烛正一根接一根地熄灭。
"系统！这是怎么回事？"齐缘的书角因为紧张而卷边。
"警告！您己引发祖父悖论~"系统弹出红色的引力波图示，"必须立即收集时空锚点！建议优先获取：1.童年创伤性泪水 2.中年悔恨性泪水 3.老年释怀性泪水。"
齐缘这才明白支线任务的意义。他迅速行动：用书页接住童年墨菲因为泰迪熊丢失而滴落的泪水；截取库珀在飞船里看着女儿视频日志时哽咽的声波；最后冒险分出一页纸穿过事件视界，接住老年墨菲在破译方程时落在控制台上的那滴泪——它正好砸在"love"这个变量上。
当三滴跨越数十年的泪水在书页上融合时，奇迹发生了。齐缘感觉自己被无限展开，书脊上的烫金文字开始流动。库珀突然福至心灵，开始用手表秒针传递数据——而齐缘就是那个翻译器，把摩斯电码转换成书架的震动！只是他太紧张导致手抖，发出去的前三遍都是："...---..."（SOS）首到第西次才正确发送：".... .- ...- . / -.- .. -.. ..."（HE KIDS）
"成功了！"看着NASA基地里人们欢呼的身影，齐缘的书页哗啦啦作响。他注意到墨菲无名指上的婚戒在灯光下闪烁，突然想起自己曾经也是枚戒指——这个念头让他书脊发烫。
但喜悦是短暂的。过度干预时间引发了更剧烈的时空震荡。齐缘看到自己的书页开始褪色，那些精心收集的眼泪正在蒸发。最糟糕的是，他发现自己无法控制地翻到了最后一章——空白页上正在浮现"未完待续"西个字。
"叮！检测到熵值异常，强制开启降维跳跃~"系统的声音断断续续，"下一站：《瑞克和莫蒂》车库里的螺丝刀...温馨提示：该宇宙酒精含量超标..."
在彻底坍缩成三维形态前，齐缘最后看到的是库珀穿过虫洞时惊鸿一瞥——无数个平行宇宙的墨菲同时对他比出大拇指。而最让他破防的是，某个宇宙的自己居然变成了一本《母猪产后护理》，正在被年轻的墨菲垫在显微镜底下。
