加入书架
子时·寻露（23:00-01:00）
月光浸透竹林时，苏暖的竹篓擦过笋衣沙沙作响。真正的好笋要挑泥中微凸的三角纹，那是母亲用竹签划的记号。锄头落下的瞬间，笋根带出枚青瓷哨——吹响竟是父亲哄睡时哼的《挖笋谣》。
守林人老赵提着萤火灯笼现身："你娘总把初生笋留给咳疾患者。"灯光映照笋衣内壁，显出母亲用笋汁画的《哺雏图》，雏鸟喙尖正对着笋节处的虫洞。
卯时·剥春（05:00-07:00）
井水温凉如玉，苏暖将春笋浸入时，水面突浮七片桃胶。聋哑裁缝隔窗抛来骨刀，柄上缠着褪色的红头绳——正是五岁时绑在笋尖作标记的那根。剥至第七层，笋肉露出淡紫纹路，形似母亲发簪上的缠枝梅。
灰喜鹊趁机叼走笋衣，在旧巢旁垒出座玲珑塔。塔尖卡着半枚银顶针，针眼穿着的丝线还系着三十年前的笋壳哨。
辰时·熬髓（07:00-09:00）
高汤要诀
老母鸡与猪筒骨冷水下锅，加三片陈皮去腥
文火熬至骨酥，撇油时留「七星伴月」油花
投入春笋头吊鲜，汤色需呈琥珀光
砂锅突生异响，陆时倚门吟《山家清供》："春髓如玉，当祭杜康。"汤面浮沫聚成母亲年轻时的倒影，木勺搅动时，锅底现出父亲刻的"惊蛰藏鲜"西字。
巳时·烩羹（09:00-11:00）
工序实录
荠菜碎与笋丝按2:8入锅，猪油滑炒至翡翠透亮
高汤分三次注入，每次顺时针搅九圈
藕粉勾芡前用井水化开，碗底沉着的竟是母亲婚戒
肉铺王叔踹门而入，围裙兜着现熬的鸡油："你爹教的，羹成前淋三滴！"油星溅在灶神像上，斑驳彩绘突然鲜活——母亲正往灶膛塞定情玉佩。
午时·点翠（11:00-13:00）
青瓷碗盛羹七分满，撒的松子碎要现焙现碾。诊所周大夫银匙轻叩碗沿："这藕粉混了川贝母，是你娘治我喘疾的秘方！"羹面浮着的蛋皮丝突然卷成柳叶形，恰似母亲未绣完的帕子边。
灰喜鹊俯冲点水，喙尖沾着羹汁在窗棂画符。水痕干后现出"未时启"三字，与昨日青团上的"申时启"连成时辰链。
未时·醒味（13:00-15:00）
余羹入冰鉴镇三刻，凝出霜花纹路。聋哑裁缝突然开口："地窖...画像..."沙哑声惊落梁间积尘。众人撬开酱园青砖，窖内悬着幅等身画卷——母亲持勺浅笑，身后三百坛陈酿封着历年惊蛰的雨露。
陆时抚着坛身冰纹："你娘说每坛都是时光胶囊。"灰喜鹊撞破首坛封泥，1999年的雨水混着笋香漫出，醉倒整窝新孵的雏燕。
申时·余韵（15:00-17:00）
洗碗时发现砂锅裂痕渗出琥珀汁，凝成母亲手抄的《羹经》。肉铺王叔嚼着笋渣哽咽："这味道...是你爹求亲时送的定羹..."残渣在青石板上聚成并蒂莲，恰似父母婚宴的碗底印。
暮色漫过竹林时，新剥的笋衣在风中翻卷如蝶。苏暖将婚戒套回无名指，冰凉的触感里传来遥远回声："酿春者，当知春去春又回。"巷尾传来炊烟，新一轮的惊蛰正在灶膛噼啪作响。
