加入书架
高铁驶入贵州境内时，连绵的喀斯特地貌如水墨画卷般在窗外铺展。林晚贴着车窗，目光掠过层叠的峰林、蜿蜒的溪流，以及山腰处若隐若现的吊脚楼。记忆中的景象与眼前的画面渐渐重叠，鼻腔里仿佛己经能闻到故乡特有的气息 —— 混合着泥土、草木与炊烟的味道。
出站口，母亲佝偻的身影在人群中格外显眼。老人踮着脚张望，灰白的头发被风吹得凌乱，藏青色围裙上还沾着未洗净的菜叶碎屑。林晚眼眶瞬间发热，冲过去紧紧抱住母亲：“妈！”
“哎哟我的晚晚！” 母亲粗糙的手掌抚过她的后背，声音发颤，“都瘦成这样了，北京的饭不好好吃吧？” 说着便要拎她的行李箱，“快回家，你爸杀了只小公鸡，是他特地找你二舅公买的跑山鸡，给你做你最爱吃的辣子鸡！”
三轮车碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响。沿途遇见几个熟人，纷纷停下打招呼：“这不是林家丫头吗？都长这么高了！”“听说在北京那些地方当大科学家呢！” 林晚笑着回应，目光却被路边的景象刺痛 —— 曾经清澈的小溪漂着塑料袋，岸边的垂柳叶子发黄，农田里杂草比庄稼还高。
推开斑驳的木门，院子里的景象让她愣住了。原本堆满农具的角落，搭起了一个简易的鸡舍，十几只芦花鸡正在啄食玉米粒；西侧墙边，大侄女小雨蹲在地上，小心翼翼地给几株幼苗浇水。听见动静，女孩转头露出两颗虎牙：“姑姑！你终于回来啦！”
屋内，父亲系着围裙从厨房探出头，古铜色的脸上堆满笑容：“丫头，洗手吃饭！” 木桌上摆满了家乡菜：黄澄澄的辣子鸡、油亮的酸汤鱼、青翠的折耳根拌黄瓜，还有一屉竹蒸笼整出来的新玉米饭。林晚夹起一块鸡肉，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪差点又掉下来 —— 这是只有用柴火灶，搭配自家种的辣椒做出的糍粑辣椒才能炒出的香味。
“尝尝这个！” 母亲端来一碗冰镇杨梅汤，深红色的汤汁里泡着几颗的杨梅，“后山的杨梅熟了，小雨摘了好多，我熬了些糖水腌着，解暑得很。”
饭桌上，大侄女小雨叽叽喳喳说个不停。原来自从父母年纪大了干不动重活，哥哥和嫂子去了浙江打工，12 岁的小雨就主动承担起照顾家禽、打理小菜园的任务。“姑姑，你看！” 女孩拉着林晚来到院子角落，“这是我种的小番茄，再过半个月就能吃了！”
林晚蹲下身子，仔细查看番茄苗。叶片上有些白色斑点，土壤略显板结。她从背包里掏出便携式土壤检测仪，数值显示土壤酸碱度失衡，缺乏微量元素。“小雨，明天姑姑教你改良土壤好不好？这样番茄就能长得又大又甜。”
第二天清晨，林晚被公鸡的打鸣声唤醒。推开窗，山间云雾缭绕，远处传来清脆的鸟鸣。她换上母亲准备的粗布衣裳，跟着父亲去后山砍竹子 —— 按照习俗，归家后的晚辈要帮家里修缮农具。
路上，父亲指着一片荒地叹气：“这片田，自从上游开了矿，水就不能用了。试过种玉米、小麦，都长不好。” 林晚默默记下，目光扫过山坡上的矿坑，那里的土壤呈现出诡异的灰白色。
中午，母亲带着她去村里的水井打水。井口旁，几位嬢嬢正在洗菜聊天，看见林晚纷纷围上来：“听说你在研究种庄稼？”“能不能让咱这荒地重新长出东西？” 林晚接过一位嬢嬢递来的烤玉米，金黄的玉米粒裹着焦香，咬一口甜糯可口。她笑着点头：“放心，我带了新法子回来。”
路过村口的小卖部，老板娘热情地招呼：“小林，尝尝刚做的玫瑰冰粉！” 透明的冰粉上淋着红糖水，撒着花生碎、芝麻和新鲜的玫瑰花瓣，清凉香甜的味道驱散了暑气。林晚想起在北京，动辄几十块一碗的网红冰粉，哪比得上这一碗带着乡土气息的美味。
傍晚，林晚坐在院子里，借着昏黄的灯光整理资料。小雨搬来小板凳，托着下巴认真看她画图：“姑姑，这是要做什么？”
“我们要把云溪村变回以前的样子。” 林晚指着纸上的草图，“先改良土壤，种上耐盐碱的水稻；再建个沼气池，用家禽粪便发电；还要在果园里养蜜蜂，既能授粉，又能产蜜……”
父亲端来一碗烤土豆，外皮烤得焦脆，撒着辣椒粉和葱花。“乖女儿，你说咋干，爸都支持你。” 老人粗糙的手掌拍了拍她的肩膀。
夜深了，林晚躺在床上，听着窗外的虫鸣蛙叫。手机突然震动，是导师发来的消息：“小林，那天是我太着急。所里其实一首很重视你的研究，等你想通了，随时回来。” 她盯着屏幕，陷入沉思。或许科研所并非全是黑暗，只是需要有人用正确的方式去改变。
月光透过窗棂洒在脸上，林晚闭上眼睛，脑海中浮现出云溪村未来的模样：金黄的稻田随风起伏，清澈的溪水重新流淌，果园里硕果累累，村民们脸上洋溢着幸福的笑容。而这一切，都将从明天那片小小的试验田开始。
