加入书架
战争的第七天清晨，我站在营地边缘，看着朝阳将俱卢之野染成血色。连续六天的厮杀己经让这片土地浸透了鲜血，空气中弥漫着金属和死亡的气息。我手腕上的檀木念珠比往常更加温热，仿佛在提醒我今天的特殊性。
"学者大人！"
我转身看到激昂——般度五子中阿尔诸那和苏芭德拉的儿子——正朝我跑来。这个十六岁的少年穿着闪亮的新铠甲，脸上写满兴奋而非恐惧。我的胃部一阵绞痛，因为我知道今天他将面对什么。
"激昂王子，有什么事吗？"我强迫自己保持平静。
"父亲让我来请您到前线观战，"少年气喘吁吁地说，眼睛亮得像星星，"今天我要第一次单独指挥一个方阵了！"
我的手指无意识地攥紧念珠。按照史诗记载，今天将是激昂陷入敌军埋伏、壮烈牺牲的日子。看着眼前这个活生生的少年，我的喉咙像被什么堵住了。
"我...我很荣幸，王子殿下。"我艰难地回答。
跟随激昂走向前线的路上，我不断偷瞄他朝气蓬勃的侧脸。他在谈论着昨晚与父亲阿尔诸那的战术讨论，对即将到来的战斗没有丝毫畏惧。作为《摩诃婆罗多》的读者，我知道他今天日落前就会战死；但作为此刻站在他身边的人，我内心涌起一股强烈的冲动——警告他，救他。
"齐济学者，您脸色不太好，"激昂突然停下脚步，关切地看着我，"是不是连日的战场景象让您不适了？"
"不，我只是..."我话到嘴边又咽了回去。毗耶娑的警告在我耳边回响：观察者不能干预历史。但我真的能眼睁睁看着这个少年走向死亡吗？
就在这时，一阵清风拂过，带来莲花香气。我转头看到恒河女神站在不远处的一棵树旁，她的眼神严厉而警告。她轻轻摇头，然后消失在空气中。
"怎么了？"激昂顺着我的视线望去，"您看到什么了？"
"没什么...只是风中的尘埃。"我强作笑颜，"我们走吧，王子殿下。"
战场上的喧嚣声越来越近。当我和激昂到达前线时，般度族的军队己经列好阵型。阿尔诸那和黑天站在战车上，正在做最后的部署。
"父亲！黑天大人！"激昂兴奋地跑过去，"我把学者大人带来了。"
黑天转向我，他的目光似乎穿透了我的灵魂："欢迎，齐济。今天将是...具有教育意义的一天。"
阿尔诸那拍了拍儿子的肩膀："记住我告诉你的战术，儿子。保持阵型，不要冒进。"
"放心吧，父亲！"激昂挺起胸膛，"我会让您骄傲的！"
看着这对父子，我的心像被撕裂一般。阿尔诸那不知道这是他最后一次与活着的儿子对话。黑天则意味深长地看着我，仿佛在考验我能否坚守观察者的职责。
战斗的号角吹响了。激昂率领他的方阵冲向敌军，金色的铠甲在阳光下闪闪发光。我站在黑天的战车上，看着这场注定悲剧的冲锋。
"你不忍心看，是吗？"黑天轻声问我。
"他是那么年轻...那么充满希望..."我的声音几乎哽咽。
黑天没有立即回答。他的目光追随着战场上那个金色的身影："每个人都有自己的命运，齐济。激昂将以英雄的身份被永远铭记，这是他的选择，也是他的荣耀。"
战局发展正如史诗记载：德罗纳大师设计了复杂的莲花阵，引诱激昂深入敌阵；年轻的王子英勇奋战，但最终寡不敌众；他的武器一件件被摧毁，最后被敌人从背后偷袭...
当激昂倒下的那一刻，我闭上了眼睛，但惨叫声仍然刺入耳膜。再次睁眼时，我看到阿尔诸那像受伤的野兽般咆哮，黑天不得不紧紧抱住他防止他冲入敌阵。
"为什么？！"阿尔诸那转向黑天，眼中充满痛苦，"你明明知道会发生什么！你为什么不阻止他？！"
黑天的表情平静而悲伤："每个人都有自己的道路，阿尔诸那。激昂选择了战士的荣耀之路。现在，你必须选择如何回应这一损失——是被仇恨蒙蔽，还是坚持正法？"
阿尔诸那的悲痛很快转化为冰冷的愤怒。我知道，从这一刻起，战争将变得更加残酷。当太阳西沉时，激昂的尸体被带回营地。苏芭德拉的哭声撕裂了夜空，我独自走到河边，让泪水融入恒河水中。
"你开始理解了。"恒河女神的声音从水中传来。
"理解什么？"我擦去眼泪，"理解为什么无辜者必须死去？理解为什么神明允许这种痛苦发生？"
"理解战争的代价，"她的形象在水面上浮现，"理解《摩诃婆罗多》不仅是一部史诗，更是对人类处境的深刻反思。你的世界同样需要这种理解。"
我没有回答。女神的话有道理，但此刻我只感到深深的无力。
接下来的几天，战争进入更加惨烈的阶段。我目睹了德罗纳大师在听闻儿子"阵亡"的假消息后放下武器，被木柱王残忍杀害；我看到了迦尔纳与阿尔诸那的宿命对决，两支神箭在空中相撞的壮观景象；我见证了难敌的弟弟们一个个倒下...每一场死亡都像刀子般刻在我的记忆里。
第九天傍晚，当战斗暂时停歇时，我独自徘徊在尸横遍野的战场上。夕阳将云彩染成血色，与地上的鲜血相映。突然，我看到一个高大的身影靠在一棵被箭矢钉满的树下——是毗湿摩，俱卢族的老族长，他白色的战袍己被鲜血浸透。
"老族长！"我惊呼着跑过去。
毗湿摩抬起头，尽管身中数十箭，他的眼神依然清明："啊，远方的学者...正好...我需要人帮我数数身上的箭..."
我跪在他身边，震惊于他的平静。按照史诗记载，毗湿摩拥有选择死亡时间的恩赐，但他选择躺在一张箭床上，等待合适的时机离世。
"您为什么...?"我不知如何表达我的困惑。
毗湿摩微微一笑："为什么不自尽？还是为什么要战斗？"他艰难地调整姿势，"齐济学者，生命的意义不在于长短，而在于如何活...以及为何而死。我为我坚信的正法而战，现在，我为我的选择承担后果。"
他的话让我陷入沉思。作为现代人，我习惯用简单的善恶二分法看待事物，但《摩诃婆罗多》的世界要复杂得多——每个人都有自己的正法，冲突往往源于立场的不同而非单纯的善恶。
"老族长！"阿尔诸那的声音从远处传来。很快，他和黑天赶到我们身边。
"阿尔诸那...我的孩子..."毗湿摩艰难地呼吸着，"把我的头...垫高些...我想看着...太阳升起..."
阿尔诸那含着泪，和黑天一起小心地为毗湿摩制作了一张箭床。我站在一旁，见证着这神圣而悲伤的时刻。当一切安排妥当，毗湿摩示意我靠近。
"学者...记住...真正的胜利不是战场上取得的...而是在心中..."说完，他闭上眼睛，进入冥想状态。
那天深夜，我辗转难眠。走出帐篷，我看到黑天独自站在月光下，仰望星空。
"黑天大人..."我轻声呼唤。
他转过身，月光在他的蓝皮肤上投下银辉："睡不着吗，齐济？"
"太多问题...太多矛盾..."我走到他身边，"我原以为自己了解《摩诃婆罗多》，但亲眼目睹这一切...我发现我什么都不懂。"
黑天笑了："困惑是智慧的开始。来，我有些东西要给你看。"
他突然展开双臂，刹那间，他的形体开始变化——无限扩展，包含万千世界，无数星辰在他体内生灭。我看到了整个宇宙，过去现在未来同时存在...这就是《薄伽梵歌》中描述的宇宙形体(Vishvarupa)！
我跪倒在地，既恐惧又敬畏。在这神圣视界中，我瞬间明白了许多：战争与和平，生与死，都是更大图景的一部分；每个灵魂都有其道路，而自由意志与神圣计划以人类无法理解的方式共存...
当幻象消失，我发现自己躺在草地上，黑天俯视着我，表情温和。
"现在你明白了为什么你不能干预，齐济。每个人都有自己的旅程，就像你也有你的使命——见证并将这些真理带回你的时代。"
我慢慢坐起来，心灵震撼但异常平静："我会记住的，黑天大人。"
第十八天，战争终于接近尾声。难敌的军队几乎全军覆没，只剩下他一人。当怖军与他进行最后的铁杵对决时，我站在远处，知道这将是一场不公平的战斗——黑天暗示怖军攻击难敌的大腿，违反战斗规则。
"你不去阻止吗？"我问站在身边的黑天。
"有时，为了更大的正法，表面的规则必须被打破。"黑天回答，"难敌代表的贪婪与仇恨必须被终结，即使以这种方式。"
当难敌最终倒下时，大雨突然倾盆而下，仿佛上天在为这场悲剧性的战争哭泣。我站在雨中，让雨水冲刷脸上的泪水和血迹。
战争结束了，但我知道故事远未完结。接下来的夜晚将发生更黑暗的事件——难敌的幸存兄弟们夜袭般度族营地，屠杀沉睡的战士...而我，将继续见证这一切，履行我作为观察者的责任。
手腕上的念珠在雨中发出微弱的金光，我忽然明白，我的旅程才进行到一半。最艰难的考验还在前方...
---
