加入书架
那一晚，沈辞初捧着那杯温牛奶，一小口一小口地喝完，身体里那点微弱却固执的暖意，竟支撑着他度过了后半夜，最终在破晓前沉入了一个短暂却难得的、没有噩梦纠缠的浅眠。
第二天走进教室时，他眼底的青黑似乎淡了一点点，虽然依旧苍白疲惫，但脚步不再像踩在棉花上那样虚浮。
他沉默地走到自己的座位，拿出书本，全程没有看旁边的谢炎一眼。
谢炎也如常，仿佛昨夜那个翻墙送牛奶的人不是他。
他依旧支着头，目光落在窗外灰蒙蒙的天空，或者专注地看着摊开的习题集，侧脸线条冷硬。
两人之间，隔着一道无形的、沉默的墙。
然而，当晚，当深夜的寂静再次吞噬狭小的房间，失眠的阴影如约而至时，那轻微的、笃定的敲击声，又在窗户上响起了。
笃、笃、笃。
沈辞初的心跳漏了一拍，他几乎是屏着呼吸，看着窗户被推开一条缝，那只熟悉的手伸进来，稳稳地将那个深蓝色的保温杯放在桌上，然后迅速收回，窗户合拢，人影消失。
整个过程，快得像一个设定好的程序，没有多余的一句话，甚至没有一个眼神的交汇。
沈辞初坐在黑暗中，看着桌上那个沉默的保温杯。
抗拒感还在，疑惑更深。
谢炎，那个白天在教室里冷漠刻薄、连眼神都懒得施舍给他的人，为什么会在深夜翻墙，只为送一杯牛奶。
他走过去，拿起杯子，温热的触感透过杯壁传来，和昨夜一样。
这一次，他没有太多犹豫，拧开盖子，温热的牛奶气息再次包裹了他。
他安静地喝着，那暖流似乎比昨夜更顺畅地流入了身体深处，抚平了一些躁动不安的神经末梢。
喝完，他把杯子洗干净，放在了窗边显眼的位置。
第三天，第西天，那个深蓝色的保温杯，成了每个死寂长夜里，一个无声的、固定的仪式。
沈辞初从最初的惊疑、抗拒，到沉默地接受，再到每晚那个时刻，会下意识地等待那三声敲击。
牛奶的温度始终如一，暖得恰到好处，它像一道微弱却持续的光，刺破了漫漫长夜最浓重的黑暗，带来一丝无法言喻的、奇异的安抚。
白天在教室，他们依旧是两个世界的人。
沈辞初努力听课，但严重的失眠后遗症和沉重的心理负担，让他的反应总是慢半拍。
偶尔被老师点到名回答问题时，他大脑会一片空白，站在那里，像个笨拙的木偶，引来一些同学压低的嗤笑。
有一次物理课，老师讲解一道复杂的力学分析题，目光扫过教室：“这道题受力图的关键点，谁来说说看。”
一片沉默。
老师的目光落在后排：“沈辞初。”
沈辞初猛地站起来，脑子却像塞满了湿透的棉花。
题目在眼前旋转，受力分析图一片模糊。
他张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来，周围开始有细碎的议论声。
就在尴尬即将凝固时，旁边响起一个冰冷清晰的声音：
“老师，关键点在滑轮组这里，省力但费距离，分析绳子拉力方向就能确定整体运动趋势。” 谢炎头也没抬，指尖随意地点在摊开的习题集某一页的图示上。
老师愣了一下，随即点头：“谢炎说得很不错，沈辞初，你坐下吧，认真听讲。”
沈辞初僵硬地坐下，脸上火辣辣的，但心底深处，却有一丝极其微弱的、连自己都未察觉的异样松动。
谢炎替他解围了，虽然语气依旧冰冷，姿态依旧疏离。
沈辞初依旧沉默得像一块石头，但谢炎锐利的目光，却开始不动声色地在他身上逡巡。
他注意到沈辞初那身校服，洗得发白，袖口和领口边缘磨损得厉害，在周围同学簇新合体的校服中，显得格格不入。
沈辞初刚转校来不久，校服不应该是这样的。
他注意到沈辞初眼底那片浓重的、几乎从未消散过的青黑，像两个深深的烙印。
他注意到课间，沈辞初总是独自一人，要么趴在桌子上闭目养神，要么走到走廊尽头人少的窗边发呆。
当口袋里的手机震动时，他会像被烫到一样，飞快地拿出来看一眼，然后脸色瞬间变得更加苍白，几乎是立刻掐断，或者走到更远的角落，压低声音，语气里带着难以掩饰的疲惫和恳求：“再宽限几天，求您了，我一定把钱补上。”
那些细碎的、被压抑的声音片段飘进谢炎耳中，拼凑出一个模糊却沉重的轮廓。
贫穷，债务，还有一个需要长期照顾的病人。
谢炎靠在自己的椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，目光偶尔扫过旁边那个沉默而紧绷的侧影。
那杯每晚准时送达的温牛奶，似乎成了一个沉默的谜题，而谜题的中心，就是这个脆弱又倔强得像一根绷紧的弦的转学生。
谢炎依旧没有主动开口，只是那探究的目光，停留的时间，悄然变长了。
无声的约定在黑夜中维系，一杯牛奶的温度，在冰冷的现实与沉重的绝望之间，意外地架起了一座微弱的、不为人知的桥梁。
白天的教室，依旧是两个泾渭分明的世界，只是那层隔阂的冰，在无人知晓的角落，似乎被那持续不断的温热，悄然融化了一点点。
