加入书架
晨光透过纱帘洒进屋子，手机屏幕不断亮起新消息。
孩子们从不同城市发来的语音带着笑意：“妈，母亲节快乐，记得吃顿好的！”“视频通话约好了，等我给你表演新学的萨克斯曲！”
桌上摆着小女儿悄悄寄来的康乃馨，花瓣沾着晨露，像极了二十年前她攥着路边野花，踮脚说“妈妈节日快乐”的模样。
岁月流转，1982年的秋雨来得猝不及防，细密的雨丝斜斜地划过家斑驳的窗棂。
十二岁的我缩在堂屋的角落，望着桌上那盏忽明忽暗的煤油灯发呆。
父亲戴着磨花了镜片的圆框眼镜，伏在八仙桌上批改作业，红墨水钢笔尖在泛黄的作业本上沙沙作响；
母亲坐在缝纫机前，脚踩着踏板，咔嗒咔嗒的机杼声与窗外的雨声交织成一首熟悉的曲子。
这样的夜晚曾是我最安心的时刻。
父亲批改作业时偶尔的咳嗽声，母亲哼着的不成调的小曲，
还有煤油灯跳动的火苗，构成了我记忆中最温暖的画面。
然而最近，母亲总是头疼个不停，苍白的脸上浮着病态的红晕，可她依然坚持坐在缝纫机前，为顾客赶制冬衣。
“妈，您歇会儿吧。”我忍不住说道。
母亲抬起头，勉强挤出一丝笑容：“快了，这批衣服做完，就能给你买双新棉鞋了。”话音未落，又是一阵剧烈的头痛。
父亲放下手中的笔，皱着眉头说：“明天我陪你去医院看看。”
“看什么看，看病不要钱啊？”母亲倔强地摇头，“家里正是用钱的时候，哪样不得花钱？”
争吵声又要响起，我赶紧站起来：“我不买新鞋了！我还能穿旧的！”
这场风波暂时平息，可我的心里却沉甸甸的。深夜，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。
透过门缝，我看见母亲坐在缝纫机前，借着月光缝补一件破旧的棉袄，眼泪吧嗒吧嗒地掉在布料上。
父亲站在她身后，轻轻拍着她的背，两人的影子被拉得很长，在墙上微微晃动。
寒冬来得格外早.，清晨，我被一阵慌乱的脚步声惊醒。
睁开眼，看见父亲面色苍白往外跑，原来母亲去外婆家突然晕倒，120到现场己无法救治，看到母亲全脸发黑，嘴角还挂着血丝。
后来才知道母亲是突发脑溢血。
殡棺的冷气裹着白菊的气息，我颤抖着为母亲整理遗容。
她鬓角的白发比记忆中更多了，可再也不会有人在我想吃面时为我烧，不会有人在我生病时守在床边彻夜未眠。
攥着她生前最爱的蓝布衫，布料的纹理硌得掌心发疼，泪水却怎么也流不出来。
只觉得心口像被挖空了一块，空荡荡地发疼。原来有些告别，连好好说声再见的机会都不会给。
母亲走了，永远地离开了。
葬礼上，父亲沉默得可怕，只是不停地抽烟，指间的烟灰落了一地。
望着母亲的遗像，照片上她穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑容温和。
我想起母亲最后一次坐在缝纫机前的样子，想起她为了省钱不肯去医院，眼泪再也控制不住地流下来。
日子还得继续。父亲请了长假，整日把自己关在屋里。
每天放学回家，我都要先去擦拭母亲的缝纫机。那台蝴蝶牌缝纫机曾经是家里的希望，如今却成了最刺痛人心的存在。
灰尘渐渐覆上机身，踏板再也不会发出咔嗒声，可我总觉得，只要轻轻踩动，母亲就会从里屋走出来，带着温柔的笑容说：“小乐回来了。”
深夜，被一阵响动惊醒。我悄悄走到父亲房门口，看见父亲正对着母亲的遗像发呆，手里拿着她生前常用的顶针。
月光从窗缝里钻进来，照亮了父亲两鬓的白发，这才发现，不过短短几日，父亲竟苍老了许多。
“阿彩，你说我是不是错了？”父亲的声音沙哑得厉害，“当初要是坚持带你去看病...”
我再也听不下去，转身跑回自己的房间。黑暗中，摸到枕头下母亲留给的我半块玉佩，那是母亲唯一的嫁妆。
玉佩贴着皮肤，带着微微的暖意，仿佛母亲还在身边。
1986年6月的梅雨来得格外缠绵，老宅的青砖墙上爬满了湿漉漉的青苔，就像父亲眼底化不开的阴郁。
自从母亲走后，他仿佛被抽走了半条魂，往日总挂在嘴边的《论语》典故没了声响，批改作业时的钢笔也常悬在半空，许久落不下字迹。
深夜里，我常听见他对着母亲的遗像喃喃自语，烟锅里的火星明明灭灭，在黑暗中划出细碎的哀伤。
起初，他只是咳嗽得厉害，总说老寒腿犯了不愿去医院。首到有天清晨，我看见他蜷缩在缝纫机旁，吐出的血沫染红了母亲留下的碎花布。
县医院的诊断书轻飘飘的，“肝硬化”三个字却重得能压垮整间屋子。
父亲躺在病床上，枯瘦的手还紧攥着母亲的顶针，浑浊的眼睛望着窗外，说要等雨停了去给母亲坟头添把新土。
那年夏天，父亲就跟随着母亲去了。
他的枕边放着没写完的家书，墨迹被泪水晕染得模糊：“孩他妈，小乐考上初中了，可惜你没瞧见……”
我跪在灵堂前烧着纸钱，灰烬混着秋风扬起，恍惚间又看见父母年轻时的模样——母亲踩着缝纫机哼歌，父亲在一旁批改作业，煤炉上的水壶咕嘟冒着热气。
而今，两张遗照并排挂在墙上，笑容凝固成永恒，只留下我在空荡荡的屋子里，数着再也回不去的岁月。
春去秋来，父亲的教案本里，那页未写完的批注始终保留着，成了我心中永远的遗憾；
而母亲的缝纫机，被擦得干干净净，搬进了阁楼，
偶尔我会爬上去，静静地坐上一会儿，听着窗外的风声，回忆那些再也回不去的时光。
每当孩子问起外婆外公的故事，我就会翻开父亲的教案本，指着那页未写完的批注。
孩子轻描淡写提起“要是有外公外婆该多好”时，我握着茶杯的手微微发颤。
那些没来得及让父母见到外孙的遗憾，像潮湿的青苔在心底疯长。
想起父亲临终前还念叨着“将来一定要成为对祖国有用之人阿”，母亲总说要送我上大学，可他们终究没等到这一天。
只能把对父母的思念，连同未能兑现的期许，悄悄揉进对孩子的爱里。
