加入书架
1986年深冬的清晨，呵出的白气在冷风中凝成细小冰晶。
八仙桌上，父亲遗留的铜镇纸下压着半张泛黄的课程表，
母亲的顶针还卡在缝纫机的抽屉缝隙里。
此刻，我蹲在结霜的菜窖里，借着煤油灯昏黄的光，小心翼翼地掀开盖在陶缸上的湿布——缸里，嫩生生的豆芽正顶着豆瓣，在潮湿的棉布里舒展腰肢。
“小心别碰断了芽须。”姐姐裹着补丁摞补丁的围巾，踩着木梯爬下来，竹篮里装着新换的井水，
“王婶说县城豆腐坊收品相好的豆芽，咱们得赶在早市前送到。”
自从父母离世，姐姐才刚满十九岁，小姑娘仿佛一夜之间褪去青涩，粗糙的手掌上满是被井水浸出的裂口。
我点点头，把陶缸里长势最好的豆芽连根捞出，用稻草捆成小把。
记得半年前的自己，还只会躲在阁楼里对着父母的遗物发呆。
是哥哥休假归来那晚，用军用水壶给我们倒了杯热水：“爸临走前最放心不下你，咱们得活出个样子。”
姐姐则默默翻出母亲的旧账本，在扉页写下歪歪扭扭的计划：“卖豆芽、摆书摊，供吉乐读书。”
午餐时分，学校食堂飘来肉的香气。我攥着铝制饭盒躲到操场角落，里面装着早上带来的冷馒头和腌咸菜。
远处，几个女生捧着盒装饮料说笑，盒装饮料的吸管被她们随意掰断扔在地上。
我低头吞咽着干涩的馒头，听见身后传来窃窃私语："听说她爸妈都没了，怪不得浑身一股穷酸味。"
体育课自由活动时，女生们三五成群跳皮筋，我独自一人蹲在双杠下补袜子。
张丽丽故意把毽子踢到她脚边，尖着嗓子喊："穷鬼，别把我们的毽子弄脏了！
"围观的同学爆发出刺耳的笑声，我僵在原地，针线从颤抖的指间滑落。
风卷起单薄的衣角，露出裤子膝盖处新打的补丁，那是姐姐熬夜用母亲留下的碎花布缝的。
放学路上，几个男生骑着崭新的山地车呼啸而过，车轮溅起的泥水甩在她裤腿上。"快看那个要饭的！"嬉闹声混着车铃声远去。
站在原地，我看着裤腿上的泥点渐渐晕开。
暮色渐浓，我赶紧抱紧书包往家走，口袋里父亲的旧怀表硌着掌心——这是我在这世间最珍贵的宝物，也是支撑我在嘲笑与冷眼间继续走下去的力量。
赶集的日子总是天还没亮就开始。我背着装满旧书的帆布包，跟着姐姐挑着两筐豆芽往镇上去。
结冰的石板路滑得厉害，姐姐的棉鞋底子磨得薄，好几次险些摔倒，都是我眼疾手快扶住她。
“等攒够钱，给你买双新棉鞋。”当我说这话时，看见姐姐睫毛上的霜花簌簌掉落。
书摊摆在供销社门口灰色石阶上。旧木板支起的架子上，父亲留下的《三国演义》《唐诗三百首》，《钢铁是怎样炼成的》，还有吉辉哥从小珍藏的各类小人书齐排列在一起。
五分钱看半小时，包天一毛钱！
我学着集市上小贩的吆喝，可声音又脆又怯。首到邻摊卖麦芽糖的大爷教他：“孩子，底气要从肚子里冒出来！”
渐渐地，我摸索出窍门。
把书里精彩的片段抄在硬纸板上，用姐姐省下的红墨水勾边，远远看去像张招贴画。
有次几个中学生围过来，我便绘声绘色讲起“空城计”，
讲到诸葛亮抚琴时，故意压低声音：“这琴弦一动，十万魏军就...”听得孩子们眼睛发亮，纷纷掏出皱巴巴的零钱。
白天摆书摊，晚上的时间则属于课本。
我把书桌搬到堂屋中间，一盏昏暗的灯照亮三人。姐姐在缝纫机前修补衣裳，碎布头在她手下重新拼成桌布；
哥哥戴着眼镜研究农技手册，说是要改良豆芽培育法；
父亲去世后留下的旧书桌摇摇晃晃，姐姐用砖块垫稳桌脚，把母亲织的毛线手套套在冻得发红的手上，继续解着数学题。
草稿纸边角处，还留着父亲生前用红笔批改的痕迹，那些歪歪扭扭的“加油”二字，被反复得发毛。
我咬着铅笔头解数学题，遇到不懂的地方，哥哥就用教新兵的法子，在地上画线段图讲解。
突然的暴雨天。我们冒雨收书摊时，一阵狂风掀翻木板，父亲最珍爱的线装书掉进泥水里。
我疯了似的扑过去抢救，书页却早己浸透。
当晚，我抱着滴水的书蜷缩在角落，眼泪混着雨水往下淌。
“哭啥！”哥哥夺过书，“咱们一页页晒干，重新缝起来不就好了！”
接下来的半个月，我们像是上了发条的钟表。
白天，我和姐姐照常赶集卖豆芽，摆书摊。
夜里，哥哥把书页铺在炕头烘干，用母亲留下的银针穿线装订。
我举着油灯，帮哥哥辨认模糊的字迹。当那本《古文观止》重新出现在书摊上时，封面上多了哥哥用毛笔写的一行小字：“千磨万击还坚劲”。
入春时，我的书摊旁多了个小黑板。用粉笔工整地写着：“免费代写家书”。
有位老农用两斤黄豆换他给在外打工的儿子写信，
信里除了家长里短，还夹着一句诗：“长风破浪会有时”。
这事传开后，来找他写信的人越来越多，赚的钱虽然不多，却足够买新的作业本。
那年期末考试，我的成绩从班级中游跃至前三。
领奖那天，哥哥特意请假从单位赶来，姐姐卖掉两筐豆芽，给我买了件新衬衫。
当校长念到我名字时，看见台下的哥哥立正敬礼，姐姐用围裙角悄悄抹眼泪。
那些曾被嘲笑的补丁校服、被嫌弃的破旧书包，此刻都化作胸腔里翻涌的热浪。
我想起父亲临终前在掌心写下的"读书"二字，想起母亲缝进补丁里的殷切目光，眼眶突然发烫。
原来努力真的能穿透阴霾，成为自己的骄傲。
多年后，姐姐在县城开了间书店。
橱窗里陈列着那本修补过的《古文观止》，泛黄的书页间，还夹着当年豆芽摊用的稻草。
每当有人问起创业故事，她就会指着墙上那张我们兄妹在书摊前的合影：“你看，这些生活的褶皱里，都藏着照亮前路的光。”
