加入书架
1
郊游通知贴在公告栏的那天，初五的玻璃罐里多了一片枫叶。
不是真的枫叶，而是枫叶用红色指甲油在便签纸上画的，边缘还故意涂出锯齿状的形状，像被虫啃过。纸条上写着：「明天一起坐大巴吧？」字迹潦草，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
初五盯着那张纸条看了很久，然后面无表情地把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
——但放学时，那张纸条又出现在他的课本里，被人细心地抚平了褶皱。
2
清晨的校门口挤满了学生，初五站在人群边缘，看着五月被黑羽和澜围在中间说笑。五月今天穿了浅灰色的连帽衫，头发乱糟糟的，像是刚睡醒就匆匆赶来。他一边听澜抱怨便当太重，一边偷偷往初五这边瞄。
当初五看过去时，五月立刻假装在系鞋带，耳尖却红了。
"你俩真奇怪，又很恶心。"黑羽不知何时站到了初五身边，声音压得很低，"他昨晚肯定熬夜给你准备什么了吧？"
初五的手指微微一动，口袋里确实多了一个东西——今早在他鞋柜里发现的，一个手工缝制的护身符，针脚歪歪扭扭，里面似乎装着什么硬物。
"关你什么事。"初五的声音很轻，却让黑羽的笑容僵在脸上。
3
大巴车上，初五选了最后一排靠窗的位置。
五月在过道里磨蹭了很久，最后被枫叶一把推到初五旁边的空位上。"别怂啊！"枫叶大声嘲笑他，引得全车人回头看。五月的脸瞬间红透，僵着身子坐下，膝盖不小心碰到初五的腿，又触电般缩回去。
"对、对不起！"
初五没说话，只是把脸转向窗外。五月的体温隔着衣料传来，太温暖了，温暖得让他想起Gin的地下室有多冷。
车开上盘山公路时，五月悄悄递来一颗糖："吃吗？薄荷的，防晕车。"
初五没接。但五月固执地举着手。过了很久，五月的手搭在了初五腿上。首到初五终于转过头——
——然后发现五月己经靠着窗户睡着了。
阳光透过玻璃洒在他脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。他的手里还攥着那颗糖，包装纸被捏得皱巴巴的。
初五盯着看了很久，最后轻轻拿走了那颗糖。
4
山林里的空气带着潮湿的泥土味。
初五脱离队伍，独自走在最后。Gin昨晚的命令还在耳边回响：「下午三点，目标会在观景台出现。」他摸了摸口袋里的针管，里面装着足以诱发心脏病的药物。
"初五！"
五月的声音从身后传来。初五转身，看见他气喘吁吁地追上来，手里举着一个便当盒。
"你走太快了……"五月把便当盒塞给他，"给你的。"
盒子里是捏成兔子形状的饭团，眼睛用黑芝麻点缀，耳朵粉粉的，一看就是澜的手笔。但旁边配的炸鸡块焦黑一片，明显是另一个人做的。
"我第一次下厨，"五月挠挠头，笑得有点尴尬，"可能不太好吃……"
初五的指尖微微发颤。太愚蠢了，这种毫无意义的关心，这种不求回报的付出——
"为什么要这样？"他突然问。
五月愣住了："什么？"
"为什么是我？"
五月的耳尖慢慢变红。他低下头，踢了踢脚边的石子："因为……你总是看起来很孤独。"
远处传来集合的哨声。初五握紧便当盒，转身走向观景台的方向。
"别跟过来。"他说。
但当他回头时，五月依然站在原地，阳光把他的影子拉得很长，很长。
5
观景台的栏杆年久失修。
初五看着目标人物——一个戴着金丝眼镜的中年男人——正靠在栏杆上拍照。只需要轻轻一推，或者一针，任务就完成了。
他的手伸进口袋，摸到了五月给的护身符。拆开一看，里面是一颗玻璃珠，阳光下折射出彩虹般的光。
远处传来五月的笑声，他和同学们正在山坡上放风筝。那只红色的风筝在蓝天中越飞越高，像一滴血，又像一颗心。
初五收回手，转身离开了观景台。
6
回程的大巴上，五月发现初五的背包侧袋里插着一朵野花。
蓝色的，很小一朵，在暮色中几乎看不清颜色。但五月盯着它看了很久，嘴角慢慢扬起。
初五假装睡着了，头靠着窗户，呼吸平稳。
他的口袋里，装着从观景台栏杆上拧下来的螺丝。
---
