周瑞芬 陈默

第1章 陈家宅院里的浮世绘

“五爷这醋……”

船帮老大的粗嗓门卡在喉咙里，惊飞的麻雀扑棱着翅膀掠过醋坛，翅膀尖儿带起的风掀开了缸口的麻布盖帘。

霎时间，浓郁的酸香混着若有若无的腥气扑面而来，河面上的雾霭竟似被染得泛红，化作一层浑浊的琥珀色。

陈五爷首起腰，用搭在肩头的粗布抹了把脸，眼角深深的皱纹里嵌着的不再是麦麸，而是半粒凝固的血痂。

他的目光扫过竹匾里的曲块，依旧如秤砣般精准，却多了几分审视的冷意——哪块曲块松了，哪处湿度过了，他扫一眼便能知晓，正如他此刻清楚，这缸底的醋醅里，藏着比麸皮更沉的东西。

“祖上规矩，”他的声音低沉醇厚，带着几分黄河水的沙哑，却比往日多了一丝颤音，“三伏天踩的曲得晒足九九八十一天，急不得……”

话音未落，东侧厢房的碎镜反光突然晃过他眼底，惊得他掌心的麸皮簌簌掉落，混着围裙上的血渍，在青砖上洇出一幅扭曲的浮世绘。

黄河渡口的雾霭这才漫过来，如未擀开的棉絮沉甸甸地压在水面上，只是今日的雾气掺了血色，将对岸的山峦洇成斑驳的紫灰色剪影。

陈五爷赤着的脊背浸在湿气里，古铜色皮肤泛着油光，每一道肌肉纹理仍嵌着经年累月的醋香，却在汗毛孔里渗出细不可察的战栗。他望着自己在发酵缸里晃动的倒影，想起三更时分替大房阖眼时，那具尸体腕间的翡翠镯子——和西奶奶昨儿碾碎的胭脂盒，竟发出了相同的脆响。

周瑞芬攥着带血的帕子跪在床前，大房的手紧紧抓住她的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉。

“西弟妹屋里的胭脂味……”

大房的声音微弱却急促，翡翠镯子顺着她枯瘦的手臂滑落，在青砖上磕出一道细长的裂纹，“和我当年胎停时闻见的一样……”

窗外突然滚过一声闷雷，震得窗纸上的竹帘沙沙作响。

陈五爷在廊下撞见西奶奶，他望着妻子腕间的金镯子，眼神微滞——那是他去年托人从城里打的样式，当时西奶奶撒娇说要配新做的月白裙。

此刻，镯子在晨光中泛着冷光，与她袖中晃出的半片胭脂盒相得益彰。

“大姐这病来得突然。”西奶奶款步而入，声音里带着恰到好处的悲戚。

陈五爷看着她俯身替大房阖眼，珠钗上的东珠擦过死者眼角，突然想起发妻临终前也是这般替她整妆，心中不由得一紧。

暮色漫进窗棂时，陈五爷站在醋窖里，指尖抚过新封的陶缸。他的指甲修剪得很短，指节上有几处陈年的烫伤疤，那是早年亲自守窑时留下的。

此刻，他的手指轻轻叩击缸壁，听着闷闷的回声，像是在与老友交谈。“瑞芬啊，”他对着空无一人的醋窖低语，“你说这醋坛子里，怎么就藏了这么多心思呢？”

更夫敲过三更，梆子声在寂静的夜里格外清晰。陈五爷独自坐在正厅，桌上摆着半盏冷茶，他盯着供桌上大房的遗像，烛火将他的影子投在墙上，忽明忽暗。他伸手摸向腰间的凤佩——那是发妻的陪嫁，上面刻着“义商”二字，是岳父当年对他的期许。

窗外的夜雾不知何时漫进走廊，把廊柱上的“孝”字匾泡得发胀，像极了大房临终前浮肿的脸，又隐约渗着一丝暗红，宛如未干的血迹。

晨雾渐散，第一缕阳光穿透云层，洒在醋坊的飞檐上。陈五爷站在陶缸前，看着新封的缸面上凝结的露珠，那些晶莹的水珠折射出七彩的光斑，宛如大房临终时眼中的碎光。

他抬手将半片碎镜沉入醋醅，缸面的涟漪揉碎了自己的倒影。

远处的黄河水在晨光中奔腾，他望着滔滔河水，突然想起发妻说过的话：“这醋啊，酸里带着甜，就像这日子。”

此刻，那些光斑照不到的缸底，周瑞芬藏起的胭脂盒正在与醋醅发酵，而陈五爷腰间的“义商”玉佩，正随着他微颤的指尖，在供桌烛火下投出一道扭曲的阴影——如同青砖上那幅被血渍洇染的浮世绘，终将被醋香里的暗流，泡得发胀、变形，首至碎成缸底沉渣。