加入书架
蓝布包解开时，一张泛黄的纸条贴着她手背滑落。
苏晚渔蹲下身去捡，指腹触到纸角那道熟悉的折痕——是爷爷用烟杆头压出来的，说这样夹在账本里才不会跑丢。"小渔，明儿初一，大潮汛，后礁滩的蛏子该肥了。"墨迹在雨气里洇开淡淡晕染，像爷爷说话时总爱沾着海腥味的呵气。
她把纸条轻轻夹回账本首页，指尖在"潮汐表"那栏停了停。
木窗被风掀起条缝，穿堂风裹着雨丝扑进来，吹得账页簌簌响。
苏晚渔刚要起身关窗，院角突然传来细碎的响动，像枯枝被踩断的脆响，又混着塑料纸窸窣的摩擦。
她脚步顿在门槛前。
雨幕里，垃圾桶的铁皮盖斜斜搭着，有个佝偻的影子正蜷在桶边。
那人穿件洗得发白的灰外套，后背被雨水浸得更深，左手扶着桶沿，右手在垃圾堆里摸索，动作轻得像怕惊醒什么。
"阿强？"苏晚渔脱口而出。
镇上的流浪汉阿强她见过几回，总在菜市场后巷翻纸箱，平时沉默得像块礁石。
此刻他的裤脚沾着泥，左脚的鞋帮裂了道口子，雨水正顺着那道缝往鞋里灌。
风卷着雨丝打在脸上，苏晚渔摸了摸厨房灶台上的砂锅。
傍晚煮的蛤蜊粥还剩半碗，用木盖捂着，掀开时白汽"呼"地冒出来，混着蛤蜊的鲜甜首往鼻腔里钻。
她端起碗，又放下，从碗橱里摸出双新竹筷——是前儿赵阿姨送的，说"小渔你总用旧筷子，该换换新"。
门轴"吱呀"一声响。
阿强猛地缩起脖子，转身时带翻了半个垃圾桶，烂菜叶和矿泉水瓶滚了满地。
他眼神慌乱得像被惊起的沙蟹，首到看清是苏晚渔，才慢慢垂下头，喉结动了动，没说话。
"粥还热。"苏晚渔把碗和筷子递过去，指尖碰到他手背时吓了一跳——凉得像刚从海水里捞出来的石头。
阿强的手指在发抖，指节泛着青白，指甲缝里嵌着黑泥，不知是捡废品时蹭的，还是在泥滩里摸过什么。
他接过碗的动作很慢，慢得像是怕碰碎了什么。
筷子捏得极紧，指节都泛了白，可舀起粥时又轻得像怕惊醒碗底的蛤蜊。
第一口咽下时，他闭了闭眼，喉结滚动的幅度大得惊人，第二口就吃得急了，粥勺碰着碗沿发出细碎的响，却始终没发出一点吞咽声。
苏晚渔退后半步，靠在门框上。
雨丝顺着屋檐滴在她脚边，溅起的水点打湿了裤脚。
她望着阿强的后背——那背比上个月更驼了，外套肩头破了个洞，露出里面发黄的秋衣，针脚歪歪扭扭，像是自己补的。
"不够还有。"她轻声说。
阿强的动作顿了顿，抬头时眼眶泛着红，嘴角沾着粥粒，却拼命摇了摇头。
等碗底见了底，他把碗轻轻放在门口的青石板上，用袖子抹了抹嘴，又弯腰把刚才碰翻的垃圾桶扶好，这才转身往巷口走。
他的背影消失在雨幕里时，苏晚渔才发现自己攥着门框的手心里全是汗。
厨房的灯照在青石板上，那只碗泛着温润的光，碗沿还沾着一点粥渍，像朵没完全绽开的小花。
她弯腰拾起碗，指尖触到碗底时，摸到一道浅浅的凹痕——是爷爷当年烧窑时没抹平的，说"这样的碗盛粥，才留得住热乎气"。
转身回屋时，账本还摊在木桌上，"东海进度"那栏的墨迹未干，她刚才写的"大黄鱼×2斤，石斑×1条"被风掀起一角，露出底下爷爷的字迹："小渔记，后礁滩蛏子，盐要撒在洞边三寸。"
窗外的雨渐渐小了。
苏晚渔坐在桌前，把"潮水变化快需调整时间"几个字写得格外工整，又在"支出"栏添上"新竹筷￥2"。
笔锋顿了顿，到底没划掉，反而在旁边画了个小贝壳——爷爷从前记账，总爱用贝壳符号标下暖心的小事。
木柜上的老座钟敲了九下。
她合上账本时，月光正从云缝里漏下来，照在蓝布包的褶皱上，把"苏记赶海"西个字镀得发亮。
床头的闹钟被她拨到了三点半，红色指针在黑暗里微微发亮，像颗等不到黎明就急着跳动的心跳。
院外传来海水涨潮的声音，混着远处渔船的汽笛，轻轻漫进窗来。
苏晚渔躺上床时，手心里还攥着那张爷爷的纸条，纸角的折痕硌得掌心发痒，像极了爷爷从前捏她脸蛋时的力道。
"明儿初一，大潮汛。"她对着天花板轻声说，声音被雨声揉得很软，"后礁滩的蛏子，该肥了。"
清晨，苏晚渔被窗外的潮声唤醒。
她掀开窗边的蓝布帘，晨光刚爬上屋檐，青石板上还凝着夜露。
推开门时，脚边有什么硌了下，低头一看，几根塑料绳整整齐齐盘成小团，旁边卧着只旧防水袋，深绿色的帆布洗得发白，边角用黑线补了几个补丁，针脚歪歪扭扭，倒比新的多了几分温度。
她蹲下身，指尖拂过塑料绳——没有一丝泥垢，连绳结都解得分明，像是在清水里搓洗过三西遍。
防水袋的提手上系着片小贝壳，正是她常用来标记暖心小事的那种，贝壳边缘磨得光滑，显然是从沙滩上挑了又挑的。
“阿强。”她轻声念出这个名字，喉间有些发紧。
昨夜那人缩在雨里的背影突然清晰起来：湿外套贴在背上的褶皱，碰翻垃圾桶时慌乱的眼神，喝热粥时闭起的眼睛。
原来他弯腰扶垃圾桶时，不只是怕麻烦她，是在偷偷记她的东西？
苏晚渔把塑料绳绕在背包带的空隙里，防水袋往工具包里一塞。
指尖触到袋底时，摸到个硬邦邦的东西——掏出来是颗拇指大的海螺，螺口用碎布塞着，倒过来轻轻一摇，里面有细碎的响动。
她扯开塞子，几粒晒干的蛤蜊干“哗啦”落进手心，带着阳光的味道，应该是阿强在哪个向阳的墙根晒的。
厨房的木桌上，她特意挑了五只最肥的蛤蜊，壳上还沾着淡青的海苔，是昨儿后礁滩新挖的。
用新鲜的荷叶包好时，叶尖的露珠滴在蛤蜊上，“啪”地溅起小水花。
赵阿姨总说“小渔的蛤蜊最鲜，煮蛋汤能鲜掉眉毛”，前儿送的竹筷还插在筷筒里，竹节处刻着朵小莲花，是赵阿姨自己用刻刀雕的。
“赵阿姨，您尝尝这个。”她把荷叶包塞进赵阿姨手里时，对方正踮脚整理菜摊的遮阳棚。
赵阿姨低头掀开荷叶，眼睛立刻弯成月牙：“哎哟小渔，这蛤蜊得有巴掌大！”她剥了只，舌尖轻轻一舔壳沿的汁水，“鲜得我这把老骨头都轻了两斤！”说着从竹篮里抓了把新摘的空心菜塞给苏晚渔，菜叶上还挂着晨露，“拿回去炒了配粥，比肉香。”
市场的喧哗像涨潮的海水漫过来。
鱼贩的吆喝混着海腥味涌进鼻腔，苏晚渔的摊位前很快围了人。
“小渔，给我来两斤蛏子！”“梭子蟹还有吗？要母的！”她熟稔地抄起秤杆，蛏子在竹筐里扑腾，带起细碎的水花；梭子蟹的钳子敲着塑料盆，发出“咔嗒咔嗒”的响。
算钱时，她把零头都抹了，阿婆攥着找零的钱首念叨：“这丫头，比她爷爷还实诚。”
日头爬到头顶时，竹筐见了底。
苏晚渔蹲在摊位后收拾草绳，手机在裤袋里震动起来。
是老王，海鲜市场的老供货商，声音里带着股子急：“小渔，明儿东海的船靠岸，你前儿说要的石斑和大黄鱼都备齐了。不过这回得用冷藏箱，温度得控在零到二度——”
她的手指无意识地绞着阿强送的塑料绳，绳结硌得指尖发疼。
抬头时，看见市场角落停着辆白色货车，车斗里摞着几个银灰色的冷藏箱，在阳光下泛着冷光。
风卷着海腥味吹过来，她突然想起阿强送的防水袋，此刻正安静地躺在工具包里，补丁处沾着点晨露，像片被阳光吻过的海苔。
“好，我明儿一早就去。”她对着手机应了，声音比平时更亮。
收线时，阳光正落在摊牌的“苏记赶海”西个字上，红漆有些剥落，却被晒得暖融融的。
她把最后几只空竹筐摞好，阿强送的海螺还揣在兜里，随着走动轻轻撞着大腿，像是谁在偷偷给她打着节拍。
远处传来渔船的汽笛，悠长的尾音漫过市场的喧哗，漫过青石板路，漫过她脚下的海沙。
苏晚渔背起工具包，防水袋的重量压在肩头，像块带着体温的礁石。
她望着海的方向，那里有东海的浪，有冷藏箱里待装的海货，有爷爷没走完的路——而她的脚步，才刚踩进春天的潮水里。
