加入书架
大巴在镇北路口的石子路上碾出一声闷响，苏晚渔踩着碎石下车时，旧防水靴的裂痕又被扯大了半指。
她弯腰按住鞋尖，指腹触到海风里渗进来的潮气，凉得人皱起眉——这双跟了她三年的靴子，到底是撑不住了。
镇北五金店的招牌在暮色里泛着锈红，玻璃橱窗映出她的影子：蓝布衫洗得发白，背包带磨得起球，连发绳都是用渔网丝编的。
门帘“哗啦”一响，她刚跨进去，就听见柜台后传来女声：“小妹看啥？赶海用的工具都在左边货架。”
李姐正嗑着瓜子，油亮的指甲在账本上敲出轻响。
她抬头扫了眼苏晚渔的旧靴子，嘴角的笑就多了两分：“要防水靴？刚到的新货，专业级的。”
苏晚渔顺着她指的方向望去，三双橡胶靴并排立在木架上，黑亮亮的靴面泛着新橡胶的气味。
最便宜的那双标价280，她的指尖刚碰上去，李姐就凑过来：“这鞋底纹路是防滑的，靴筒到膝盖，防礁石刮伤。赶海人最金贵的就是脚，可不能省。”
她蹲下身，拇指压在靴底纹路里——深是深，可形状和市场上卖80块的普通款没差别。
爷爷教过她，好的赶海靴要靴头加钢板防牡蛎壳，可这双摸上去软趴趴的。
“能便宜点么？”她首起腰，声音里带着试探，“我常在镇上卖海货，以后进货还来您这儿。”
李姐的瓜子突然卡了喉咙，咳嗽两声才摆手：“哎哟小妹，我们这小本生意，进价都260呢。你看这皮料——”她扯了扯靴筒，橡胶发出“吱呀”响，“绝对耐造。”
苏晚渔没接话。
她摸出裤兜里的旧手机，翻出上个月拍的市场同款照片——同样的纹路，同样的软皮料，人家标180。
李姐的目光跟着她的手指晃，笑容渐渐僵在脸上。
“那我再转转。”她把靴子轻轻放回架上，转身时听见李姐在背后嘀咕：“现在小年轻真会讲价，以为我们赚多少似的。”
出了五金店，晚风卷着海腥味扑过来。
她沿着街走了三百米，在“福兴杂货”的霓虹灯前顿住——橱窗里摆着双和五金店同款的靴子，标价220。
“大姐，这靴子防水不？”她装成普通顾客，指尖划过靴头。
老板娘正给孙子喂饭，头也不抬：“防，橡胶的能不防？要的话200拿走，都是老客。”
苏晚渔掏出手机对比照片，镜头里两个靴筒的压纹分毫不差。
她捏着手机的手微微发紧——李姐至少多要了80块。
回村的中巴车在路口鸣笛时，她坐在候车亭的木凳上，把旧靴子脱下来搁在腿上。
裂痕里的海沙被路灯照得发亮，像颗颗小金子。
她摸出背包里的账本，“防水靴”那栏原本写着“预算300”，现在被她用铅笔重重划了道线，改成“暂不买”。
“爷爷说，穷家富路。”她对着靴子自言自语，指尖抚过裂痕，“可这钱够买十斤蛏子苗了，撒在滩涂上，过俩月能收百来斤。”
路灯次第亮起时，她忽然想起阿强。
那修鞋匠的棚子就在村头老槐树下，上次补渔网时，他用渔船缆绳给她编了捆海货的绳子，说“旧物改造最经用”。
旧靴子的橡胶面在她怀里渐渐暖起来，像块晒过太阳的礁石。
她把靴子重新套上脚，起身时听见裂痕“刺啦”一响，倒像是在应和她的心思——明天天亮，先找阿强问问，这双旧靴子，还能不能再撑半年。
中巴车的远光灯划破夜色时，她摸出兜里的干贝酱玻璃罐，罐子上还沾着白天摆摊时蹭的海蛎壳碎末。
晚风掀起她的衣角，她望着车窗外渐远的镇北灯火，嘴角慢慢来——赶海人嘛，旧靴子也能走出新算盘。
晨雾还没散透，咸湿的海气裹着炊烟从青瓦屋顶漫下来。
苏晚渔把旧靴子塞进帆布袋，袋口露出半截裂痕，像道灰白色的疤。
她系紧蓝布衫第二颗纽扣时，手指在衣袋里摸到账本边缘——昨夜新添的“修补费￥30”被铅笔压出浅浅的凹痕，像道刻在纸上的海沟。
村头老槐树下，修鞋匠阿强的棚子正飘着橡胶焦糊味。
他蹲在小马扎上，粗粝的手指捏着锥子，在一张渔网的破洞间穿针走线，补丁用的是渔船缆绳，编得比原网眼还密实。
苏晚渔走近时，他抬了抬眼皮，没说话，只指了指脚边的矮凳。
“阿强哥，帮我看看这靴子。”她把帆布袋放在他脚边，拉链“嘶啦”一声拉开，橡胶靴的裂痕立刻撞进晨光里。
阿强放下渔网，弯腰拾起靴子，拇指沿着裂痕来回，指节在靴面上压出淡白的印子。
他凑近看了看，又用指甲抠了抠裂痕边缘的橡胶——己经脆得掉渣了。
“能补。”他把靴子倒过来，靴底沾的海沙簌簌落进泥土里，“但橡胶老了，补完最多撑个把月。”
苏晚渔喉结动了动。
她盯着阿强手背上的老茧——和爷爷赶海时磨出的茧子一个形状，深褐色，硬得能刮牡蛎壳。
“得多少钱？”
“三十。”阿强从工具箱里摸出块黑色橡胶片，比着裂痕剪了个椭圆，“用船用胶补，防水。”
三十块。
她在心里算了笔账：上回卖梭子蟹，三斤赚了西十五；修补费够买半筐蛏子苗，但省下的二百五（李姐要价280，福兴200，修补30）能买把专业赶海钩——上次在镇上网店看到的，带倒刺的合金钢钩，抓章鱼洞正合适。
“补。”她摸出皱巴巴的纸币，数出三张十元，“麻烦您尽量补结实点。”
阿强没接钱，先抄起桌上的砂纸，对着裂痕来回打磨。
橡胶屑像黑色的雪，落在他洗得发白的蓝工装裤上。
“你这靴子跟了三年？”他突然开口，砂纸的沙沙声里，声音闷得像退潮的海。
苏晚渔一怔。
三年前爷爷走的那晚，她在床底翻出这双靴子——是爷爷年轻时穿的，鞋头还留着他用铜片打的防割层。
“嗯。”她应了声，喉间突然发紧，“爷爷说，老物件有海的脾气，比新的经用。”
阿强没再说话。
他用刷子蘸了船用胶，在裂痕和橡胶片上各涂了一层，等胶水半干时，精准地把橡胶片按上去。
锥子尖在边缘扎出细密的小孔，尼龙线穿过去，针脚像海边的贝壳纹路，整整齐齐。
苏晚渔看着他的手，突然想起爷爷补渔网的样子——也是这样，每一针都咬着牙使力，仿佛要把海的韧性缝进线里。
“好了。”阿强把靴子递回来时，裂痕己经被橡胶片严严实实盖住，针脚在晨光里泛着暗亮的光。
苏晚渔捏了捏修补处，硬邦邦的，比原皮料还结实。
她掏出账本，在“防水靴”栏划掉“暂不买”，新写一行：“修补费￥30，省下￥170（原预算300-修补30-福兴200差价？不，原计划是不买新的，所以省下的是福兴200 vs 修补30，即170）用于钩子采购。”
“谢了阿强哥。”她把靴子重新塞进帆布袋，起身时瞥见阿强脚边的渔网上，有截断了的钢缆，“那截缆绳要是不用……能给我么？”
阿强抬头看她，眼底浮起丝笑意。
他弯腰捡起钢缆，用钳子剪断一段，递过来：“拿去吧。赶海时捆蟹笼，比麻绳经用。”
日头爬到头顶时，苏晚渔的帆布袋里多了段钢缆，靴底的修补处隔着袜子传来微微的硬硌感——像块贴着皮肤的护身符。
她在菜市场摆完摊，数钱时特意把十七张十元单独摞成一沓，用橡皮筋扎紧，塞进贴身口袋。
那是买钩子的钱。
傍晚的潮水退得早，她坐在礁石上，望着退潮后的滩涂泛着金红色的光。
爷爷留下的铁铲靠在脚边，木柄被手汗浸得发亮，刀刃上还沾着半片蛤蜊壳。
她掏出帕子擦拭铲刃，金属和布料摩擦的沙沙声里，想起阿强补靴子时说的话：“老物件有海的脾气。”
“可海也在变。”她对着潮水轻声说。
上周在深水区摸到的章鱼洞，洞口比往年深了半尺，普通钩子根本探不进去；前天下暴雨，礁石缝里的梭子蟹躲得更偏，铁铲的刃口都磕出了豁。
工具得升级，但每一分钱都得用对地方——就像爷爷说的，赶海人要像潮汐，知道什么时候进，什么时候退。
她把铁铲抱在怀里，指尖抚过刃口的豁口。
忽然，滩涂远处传来收摊的吆喝声，是卖鱼的王伯在收拾摊位。
她望着王伯脚边的竹篓，篓底露出半截银光——是被丢弃的鱼钩，倒刺还闪着冷光。
晚风掀起她的衣角，苏晚渔望着那截银光，眼底慢慢浮起笑意。
她站起身，拍了拍裤腿的海沙，帆布袋里的旧靴子撞着钢缆，发出轻轻的响。
潮水还在退，滩涂露出更多的褶皱，像片等待被书写的海图。
而她的新算盘，才刚刚拨响第一粒算珠。
