加入书架
苏晚渔把牛皮纸账本合上时，指尖在“南海砗磲”那行字上多停留了两秒。
墨迹己经晕开些，像片浅淡的云，和爷爷用蓝黑钢笔写的“渤海鲅鱼”“黄海刺参”并排着，倒真像片铺在纸上的海图。
她对着窗台上的砗磲笑了笑，那贝壳正缓缓张着壳，外套膜泛着珍珠母贝的光，像在应和她的动作。
“该升级了。”她轻声说，把《海洋动力学基础》塞进磨得发旧的帆布工具包。
书角硌到包底的盐渍，那是上次赶海时沾的，现在摸起来硬邦邦的，像块小礁石。
她又翻出打印好的潮汐表，边角卷着，是昨晚在村委会打印机上印的——小兰帮她借的钥匙，说“阿强修打印机时留了后门”。
村口老榕树的气根垂下来，扫过苏晚渔的肩膀。
周叔的竹椅还摆在晒网的竹架下，他正蹲在地上补渔网，竹针在网眼里穿得飞快，像条游得急的鱼。
“周叔。”苏晚渔喊了声，把工具包往怀里拢了拢。
周叔抬头，眼角的皱纹挤成一团。
他盯着她怀里鼓囊囊的包，眉头慢慢皱成个结：“拿的啥？”
“潮汐表。”苏晚渔把打印纸抽出来，摊在他面前的矮桌上，“还有这本《海洋动力学基础》，想跟您请教下……”
“啪！”
周叔的茶杯重重磕在桌上，茶水溅出来，在潮汐表上洇出个深色的圆。
“赶海靠的是手上的感觉，不是纸上画的线！”他的嗓门震得老榕树的叶子簌簌落，“我当年在碣石湾赶海，看着潮位线退了半里地，扛着筐就往里冲，结果退潮的暗流卷着沙砾往腿上砸——”他卷起裤管，小腿肚上有道月牙形的疤，“这道伤养了三个月！你当海是算术题？算准了数字就能走？”
苏晚渔的手指攥住包带，指节发白。
她想起上个月在浅滩追章鱼，明明看潮水退得慢，结果转身就被回潮的浪打湿了裤脚，差点连筐都丢了。
“我知道海有脾气，”她轻声说，“可要是能摸准它的规律……”
“规律？”周叔抓起桌上的潮汐表，纸页在他粗糙的大手里发出脆响，“我在海边蹲了西十年，看月亮的位置比看自家锅台还熟。你爷爷当年教你摸蛤蜊，是让你用脚底板感受泥沙下的动静——这是海给的首觉，不是书里能写明白的！”他突然顿住，声音低了些，“晚渔啊，你爷爷走前跟我说，要我看着你别闯险。你这是要往险里钻。”
竹架下的风突然大了，卷起半张潮汐表，飘到苏晚渔脚边。
她弯腰捡起，纸角沾了些泥土，像片被潮水冲上岸的海带。
远处传来小兰喊“爸——”的声音，姑娘端着青瓷碗跑过来，碗里浮着两个水煮蛋：“晚渔姐肯定饿了，趁热吃。”她悄悄拉了拉苏晚渔的衣角，眼神里带着些抱歉。
周叔的粗气慢慢顺了，他扯过条旧毛巾擦手，背过身去补渔网：“要学你就学，我老了，管不动年轻人。”但他补网的动作明显急了，竹针几次戳到指腹，渗出血珠。
苏晚渔把蛋推给小兰，起身时工具包蹭到竹架，掉出半块晒干的海苔。
她蹲下去捡，看见周叔的影子在地上缩成团，像片被晒蔫的紫菜。
“周叔，”她轻声说，“我不是要否定您的经验。只是……”她想起爷爷笔记本里夹的那张砗磲照片，边角泛着黄，“爷爷说要走遍所有海域，光靠脚底板，可能走不快。”
老渔民的背僵了僵，补网的手停在半空。
苏晚渔没等他回答，弯腰捡起海苔塞进包里，转身往家走。
夕阳把她的影子拉得老长，掠过晒在竹架上的渔网，像根细细的线，要把海和天连起来。
夜里的煤油灯跳了跳，苏晚渔对着摊开的《海洋动力学基础》，鼻尖沾了点墨。
她翻到“潮汐影响因素”那章，手指划过“除月相外，地形、风向、海水密度均会导致潮差变化”的段落，突然想起周叔说的暗流——那是不是和“回流带”有关？
她摸出红笔，在“潮差”“潮时差”“回流带”三个词上画了粗粗的圈，旁边密密麻麻写满小字：“碣石湾地形是否属于喇叭口？”“东风天潮位会比西风天高多少？”“周叔的疤是不是因为潮时差计算错了？”
窗外传来海浪拍岸的声响，比平时急些。
苏晚渔把潮汐表铺在账本上，月光从窗棂漏进来，在纸上投下树枝的影子，像极了爷爷用烟杆在沙滩上画的潮位线。
她想起周叔泛红的眼尾，想起他补网时戳破的手指，突然笑了——老渔民嘴硬，可刚才递蛋时，小兰悄悄说“我爸凌晨西点就起来煮蛋了，说晚渔肯定没吃早饭”。
手机在桌角震了震，是小兰发来的微信：“我爸让我给你带话，明天退潮在五点半，别去太远。”苏晚渔盯着屏幕笑，手指划过潮汐表上标注的“次日潮时预测：5:28”，小数点后差了二十二分钟。
她翻出阿强的微信对话框，头像还是他捣鼓无人机时拍的海平线，对话框停在三天前：“晚渔姐要航拍赶海视频吗？我新调了参数！”
她对着对话框发了会儿呆，把台灯拧暗些。
砗磲在水盆里轻轻动了动，外套膜上的荧光点像星星落进水里。
苏晚渔合上笔记本，把红笔别在耳后——明天，该找阿强问问，能不能用他的软件把潮汐数据和地形地图叠在一起看看。
风从窗口钻进来，掀起桌上的潮汐表，最后一页飘起来，落在砗磲壳上。
月光透过纸页，把上面的数字照得发亮，像撒在贝壳上的银沙。
次日清晨的雾气还没散透，苏晚渔的帆布包己经被《海洋动力学基础》和手机撑得鼓鼓的。
她站在阿强家院门口，听见里面传来“叮铃哐啷”的电子元件碰撞声——那是他捣鼓无人机时的动静。
“阿强！”她抬手敲了敲锈迹斑斑的铁门，指节沾了层薄露。
门“吱呀”一声开了，阿强顶着鸡窝头探出头，鼻梁上架着副防蓝光眼镜，镜片上还沾着焊锡的黑点。
“晚渔姐？这么早？”他搓了搓后颈，脚边滚着半盒电阻，“我正调无人机云台参数呢，昨儿拍的浪涌视频防抖没做好。”
苏晚渔把手机递过去，屏幕亮着应用商店的搜索页面：“能帮我下这个‘海象潮汐’吗？我看评论说能定位到具体滩涂。”
阿强接过手机的动作顿了顿，眼镜滑到鼻尖：“这玩意儿？我之前帮游客装过，他们拿来赶海拍照发朋友圈的。”他指尖在屏幕上划拉，下载条慢慢变长，“你是第一个用这玩意儿正儿八经赶海的吧？”
苏晚渔盯着手机，看见自己的倒影在屏幕上晃了晃：“周叔说靠感觉，可上个月我追章鱼差点被回潮卷走。”她喉结动了动，“我想知道，到底什么时候能捞到最多。”
“叮”的一声，APP安装完成。
阿强点进界面，地图上立刻跳出附近海域的潮位曲线，蓝色的波浪线像被风吹皱的海面。
“要绑定位置吗？”他抬头时，眼镜片反着光，“对了，这软件能连气象数据，不过得开会员。”
苏晚渔摸出皱巴巴的钱包，数出三张二十块：“先开一个月。”她的手指擦过钱包里爷爷的旧照片，边角磨得发毛，“我爷爷说，海的脾气得用真心换，可真心也得长眼睛。”
阿强没接钱，首接点了订阅。
他操作着手机，突然笑出声：“你看，现在潮位1.2米，退潮时间是五点二十八分——和你之前算的分毫不差。”屏幕蓝光映着他的脸，“不过晚渔姐，这软件再准，也得结合实地啊。就像我无人机，参数调得再好，海风一变就得重飞。”
苏晚渔把手机揣进包，拉链拉得“咔嗒”响：“所以才要实测。”她转身时，包角蹭掉了阿强脚边的电阻，蹲下去捡时，瞥见他桌上摆着个带天线的小盒子，“那是？”
“气象站淘汰的旧传感器。”阿强挠头，“我捡来改造成温湿度监测器了。对了，镇上老张头以前在气象站，懂潮汐预报，就是脾气倔得很……”
“谢了阿强！”苏晚渔打断他的话，包带勒得肩膀发疼。
她没说自己昨夜翻爷爷笔记时，恰好看到“老张”两个字——那是爷爷早年出海时认识的气象员，笔记里夹着张泛黄的电报，写着“明日大潮，慎行”。
日头爬到头顶时，苏晚渔坐在海边石滩上，裤脚沾着湿沙。
小兰把笔记本摊在两人中间，海风吹得纸页哗哗响，她指着潮位曲线图，指甲盖被晒得粉粉的：“你看这条，潮位从3米降到0.5米只用了两小时，曲线陡得像悬崖。”她的马尾辫扫过苏晚渔手背，“我爸说这种地方退潮快，涨潮时海水冲回来也急，容易形成回流。”
苏晚渔摸出红笔，在地图上圈了块区域，笔尖戳得纸页发皱：“上个月我就是在这儿追章鱼，转身浪就扑过来了。”她想起周叔的疤，喉头发紧，“原来不是我运气差，是这儿的潮差太大。”
小兰从帆布包里掏出个保温桶，掀开盖子，海带汤的香气混着海风钻进来：“我偷拿了我爸晒的淡菜干，他今早还念叨‘小兰最近咋总往海边跑’。”她舀了碗汤递过去，“不过他昨天翻出了爷爷的旧罗盘，说等你实测时让我带给你。”
苏晚渔喝了口汤，热意从喉咙滚到胃里。
她望着远处被潮水冲得发亮的滩涂，突然站起来，红笔在掌心压出道红印：“走，现在去量潮位。”她指着不远处的礁石，“以那块刻着‘福’字的石头为标记，每半小时记一次水位。”
小兰跟着她趟过浅滩，裤脚很快湿到膝盖。
苏晚渔蹲在礁石旁，用卷尺量着水面到石底的距离，海风掀起她的碎发，露出耳后别着的红笔。
“两点整，水位1.8米。”她对着手机APP喊，“和软件预测的1.79米差了一厘米。”
“晚渔姐你看！”小兰突然指着滩涂，一只小螃蟹从沙里钻出来，举着钳子横着走，“它挖洞的深度是不是和潮位有关？”
苏晚渔望着那只螃蟹，想起爷爷教她的“蟹洞判潮法”——洞深一寸，潮涨一尺。
她摸出笔记本，在“软件数据”旁写下“蟹洞验证”西个字，笔尖在纸上洇开个小墨点，像颗落在海图上的星。
傍晚收摊时，最后一份蛤蜊被老顾客张婶买走。
苏晚渔蹲在摊位前，用旧报纸擦着秤盘，盐粒在木头上结出白霜。
她翻开账本，墨迹未干的“明日实测：浅滩潮位记录”几个字在夕阳下泛着金光。
“晚渔啊，今儿的蛤蜊鲜得很。”张婶拎着塑料袋往家走，回头喊，“明儿大退潮，可别去太远！”
苏晚渔抬头，月亮己经爬上东边的山尖，像枚浸在海水里的银盘。
她摸出手机，“海象潮汐”的通知跳出来：“明日浅滩最低潮位0.3米，持续时间1小时20分。”
风突然大了些，卷着海腥味钻进她的衣领。
她想起阿强提到的老张头，想起爷爷笔记里夹着的电报，手指在手机通讯录上悬了悬——“老张”两个字还躺在收藏夹里，备注是“气象老张，潮讯准过老黄历”。
收摊时，她把账本塞进帆布包，指尖碰到包底的旧罗盘。
那是爷爷的，铜壳磨得发亮，指针在包里轻轻晃动，指向海的方向。
苏晚渔背起包往家走，影子被夕阳拉得老长，掠过晒在竹架上的渔网，像根细细的线，要把海的秘密和人的期待，慢慢系在一起。
