加入书架
苏晚渔攥着手机站在村口老槐树下，风卷着海腥味钻进鼻腔。
阿强说老张头住在镇东头红砖墙的老房子里，窗台上总摆着个掉漆的铁皮盒，装着他几十年的气象记录。
她摸了摸帆布包里的笔记本，爷爷笔记里那张泛黄的电报还在——“8月15潮位异常，慎行”，发报人正是老张。
推开锈迹斑斑的铁门时，老张头正蹲在葡萄架下修风速仪，老花镜滑到鼻尖，白背心后背浸着汗渍。
“小苏？”他抬头，眼角的皱纹像被海风吹皱的浪，“阿强说你在研究潮汐赶海？”
苏晚渔把笔记本摊在石桌上，墨迹未干的潮位记录还带着铅笔的清苦味。
老张头扶了扶眼镜，枯瘦的手指划过她记的“软件数据”“蟹洞验证”两栏，突然笑出声：“丫头倒会土洋结合。”他转身从屋里抱出个铁皮盒，金属搭扣“咔嗒”一声弹开，里面整整齐齐码着蓝皮笔记本，封皮上的年份从1982跳到2020，边角都磨出了毛边。
“每年农历十五前后，这片海会耍回小脾气。”老张头翻到2005年那本，指着某页，“看，那年退潮退到了0.2米，滩涂底下的暗沟都露出来，有人捡着了海胆——我记着呢，是你爷爷，他还送了我两斤虾。”他推了推眼镜，“今年的月相、风向、水温，和05年像得很。”
苏晚渔的手指在笔记本上微微发颤。
她掏出手机调出“海象潮汐”，APP上的预测曲线和老张的手写数据在0点到5点那段几乎重合。
海风掀起她额前的碎发，她听见自己心跳声盖过了葡萄叶的沙沙响——这不是巧合，是规律，是爷爷说的“海有海的脾气，人得摸准了”。
“丫头，要试就趁早。”老张头拍了拍她的手背，“大退潮就那么两小时，过了这村可没这店。”
回到家时，小兰正蹲在院子里帮她晒防水靴。
“晚渔姐，我把浅滩地形图标好了。”小姑娘摊开一张皱巴巴的纸，用红笔圈出三道深沟，“你说的那个区域，退潮后这几道沟会露出来，平时可都泡在两米深的水里呢。”
苏晚渔把老张的笔记和APP数据叠在一起，蓝黑墨水和电子曲线在台灯下交叠成网。
她想起昨天量潮位时，小螃蟹挖洞的深度正好对应软件预测的涨潮高度；想起爷爷总说“赶海不是碰运气，是和海商量”。
笔尖在笔记本上重重顿下：“凌晨西点，最低潮位0.3米，持续1小时20分——可触达浅滩沟壑。”
月上中天时，她背起帆布包往村西头走。
周叔家的老木门还透着光，院里的老黄狗听见脚步声，“汪汪”叫了两声。
门开的瞬间，一股浓烈的艾草味涌出来，周叔穿着旧汗衫站在门槛后，银白的胡子被风掀得乱翘：“晚渔？大半夜的——”
“周叔，我想明天去浅滩那片沟壑。”苏晚渔首截了当，“老张头的记录和软件都显示，退潮会持续很久，应该安全。”
周叔的脸“唰”地沉下来，手里的蒲扇“啪”地拍在门框上：“安全？我二十岁那年就在那片沟里栽过！退潮时滩涂软得像棉花，你踩着踩着，风一掉头，海水“哗”地就漫上来，跑都跑不赢！”他咳嗽两声，喉结动了动，“你爷爷走前托我照看你，我不能由着你犯浑。”
苏晚渔望着周叔发红的眼尾，想起小时候他总把最大的螃蟹塞进她竹篓，想起爷爷临终前说“海要敬畏，但别怕”。
她攥紧帆布包带，指节发白：“周叔，我查了三年的潮位，记了五本笔记。海不是脾气，是有道理的。”
“道理？”周叔的声音突然哑了，“道理能救你被暗流卷走？能让你在泥滩里拔出腿？”他猛地关上木门，“明早我让阿强守在村口，你要敢——”
“周叔！”苏晚渔喊住即将闭合的门缝，“爷爷笔记里夹着老张的电报，他说‘潮位异常，慎行’，可爷爷还是去了，捡回了半船海胆。他说，海给的机会，要敢接。”
门里没了声息。
苏晚渔站在月光里，听着自己的心跳撞着胸腔。
远处传来浪拍礁石的声响，一下，两下，像在应和她掌心的红笔印。
她转身往家走，路过晒网场时，老榆树上的广播突然响了：“明日凌晨将出现本年度最大退潮，提醒沿海居民注意安全……”
月光把她的影子拉得老长，掠过晒得发硬的渔网，掠过墙角那堆新换的防水靴，掠过帆布包里微微晃动的旧罗盘。
凌晨三点的闹钟还没响，苏晚渔己经蹲在院子里检查工具包。
防水靴的胶底擦得发亮，爷爷的旧罗盘稳稳躺在最上层，指针在黑暗中微微颤动，指向海的方向。
她摸了摸腰间的尼龙绳，又把盐瓶往深处塞了塞——那是引蛏子的宝贝。
村口的老槐树在夜色里投下巨影，她背起包迈出院门时，听见东边的海传来低低的轰鸣，像头沉睡的兽，正缓缓睁开眼睛。
凌晨三点的海风裹着咸湿的凉意，苏晚渔的防水靴踩在青石板上发出轻响。
村口老槐树的影子像张巨网罩下来，她刚迈出两步，身后忽然传来枯枝断裂的脆响。
脊背瞬间绷紧。
她转身时，月光正好漫过身后的土坡——周叔裹着那件洗得发白的蓝布衫，站在五步开外的阴影里，手里攥着个掉漆的手电筒，光束斜斜扫在地上，照出他胶鞋上沾的新鲜泥点。
"周叔？"她的声音轻得像被风吹散的海雾。
老人没接话，喉结动了动，手电筒的光在她帆布包上晃了晃，又迅速垂下去。
苏晚渔看见他指节泛白，指甲缝里还嵌着白天补网时沾的麻线碎屑。
风掀起他银白的鬓角，露出耳后那道旧疤——那是二十年前救落海渔民时被礁石划的。
"您...没睡？"她试探着问。
周叔突然哼了声，抬脚往她这边走，每一步都重重碾过碎石："我要是睡了，明儿个滩涂上怕要多具年轻尸首。"话虽硬，却在离她三步远的地方停住，手电筒往海边方向一照："走前面。"
苏晚渔鼻子发酸。
她想起小时候发烧，周叔背着她跑了十里路找赤脚医生；想起去年台风天，他连夜把自家屋顶的铁皮掀下来给她补漏。
此刻老人佝偻的背影像面旧帆，被风灌得鼓鼓的，却固执地挡在她侧后方。
"周叔，我带了尼龙绳。"她摸了摸腰间的绳子，"涨潮前能撤。"
"少废话。"周叔踹飞脚边的小石子，石子"骨碌"滚进草丛，惊起两只夜鹭，扑棱棱往海上飞。
浅滩在月夜里泛着银灰色，像块被揉皱的绸缎。
苏晚渔的防水靴刚踩上泥滩，就陷进松软的泥沙里——和老张笔记里写的"退潮至0.3米时泥质松散度"分毫不差。
她蹲下身，指尖划过滩面凸起的纹路，那是平时淹没在水下的暗沟边缘，此刻正像被掀开的贝壳，露出藏在深处的秘密。
"竹篓给我。"周叔突然出声，伸手接过她肩上的竹篓，"别光顾着捡，看脚下。"
苏晚渔应了声，掏出爷爷留下的铁钩子。
钩子尖刚探进石缝，就触到滑溜溜的甲壳——是皮皮虾！
她屏住呼吸，手腕轻轻一挑，银光闪过，一只巴掌长的皮皮虾被勾了出来，青灰色的壳上还沾着海葵的触须。
"好家伙！"周叔凑过来看，手电筒的光打在皮皮虾身上，"这得有八两重，我上回见这么大的还是九八年。"
她的心跳快得像打鼓。
接着是沙蚕，藏在半米深的泥洞里，用盐一撒，立刻扭着粉白的身子钻出来；是花蛤，埋在暗沟拐弯处，脚踩上去能感觉到泥沙下的硬物；是海葵，附着在露出水面的礁石上，触手展开像朵紫色的花——每个洞穴都像被施了魔法，源源不断往外吐着海货。
竹篓渐渐沉得压肩。
周叔起初还绷着脸数她的动作，后来也蹲下来帮忙，用他那双手背布满老茧的手扒开泥块："这儿有个大的！"话音未落，一只拳头大的文蛤被捧出来，壳上的纹路像幅小地图。
"晚渔，你看！"周叔突然举起个半透明的东西，"海蝴蝶！"那是种罕见的翼足类软体动物，平时生活在二十米深的水下，此刻正扇动着薄如蝉翼的"翅膀"，在老人掌心里轻轻颤动。
苏晚渔的眼睛亮了。
她想起老张说的"暗沟露底时，深水区生物会被带到滩涂"，想起爷爷笔记里夹着的海蝴蝶标本——原来不是传说，是真实存在的馈赠。
首到远处传来"哗啦"一声闷响，像有面无形的墙被撞破。
"涨潮了。"周叔的声音陡然紧绷。
苏晚渔立刻摸出折叠潮汐仪。
屏幕上的数字跳动着：04:58，与预测的涨潮起始时间分秒不差。
她快速扫过滩涂——回流带正在西北角聚集，泛着浑浊的白沫，像条潜伏的蛇。
"走东边浅沟。"她拽了拽周叔的衣袖，"那边泥硬，昨天用探杆测过。"
周叔没说话，却把竹篓往自己肩上提了提："你在前头，我断后。"
两人踩着泥滩小跑，防水靴陷进泥沙的声音混着越来越近的浪声。
苏晚渔能感觉到海水漫过脚腕的凉意，从靴底胶缝渗进来，却反而镇定下来——这是她算过的时间，这是她摸透的海。
当第一波潮水漫上暗沟边缘时，他们刚好踏上岸边的礁石。
周叔把竹篓往地上一放，手撑着膝盖喘气，额角的汗在月光下闪着光："丫头...你这脑瓜...比我当年灵。"
苏晚渔蹲下来整理海货，指尖拂过还在跳动的海蝴蝶，忽然笑了："周叔，爷爷说海是书，得慢慢读。
我读了三年，今天才翻到第一章。"
她翻开随身的牛皮账本，钢笔尖在"8月15日"那页重重落下："潮汐预测验证成功。
收获：皮皮虾8只（最大0.8斤）、海蝴蝶1只、文蛤12斤、沙蚕5斤——总收益486元，较往日提升42%。"
天光开始泛白，远处渔村的烟囱冒出第一缕炊烟。
苏晚渔把竹篓往肩上一扛，转身时看见周叔正弯腰捡她落在地上的盐瓶，白发被晨风吹得乱蓬蓬的，却哼起了老渔歌："潮起潮落有定数，赶海要学浪里鱼..."
她往前走了两步，又回头："周叔，明儿个我教您看潮汐软件？"
老人梗着脖子瞪她："谁要学那玩意儿...哎你等等，竹篓我帮你扛！"
晨光里，两个影子渐渐融进渔村的晨雾里。
竹篓最上层，那只八两重的皮皮虾突然弹动尾节，在青灰色的壳上撞出一声脆响——这声轻响，将在两小时后，撞开菜市场里赵阿姨的惊呼声。
