加入书架
苏清棠给《狐影绘馆·昭和年录》包书皮时，书脊突然裂开道细缝。
一张泛黄的信笺滑出来，边缘沾着暗褐色的糨糊渍。
她弯腰捡起。
信封上的字迹是爷爷的，笔画间带着画分镜时的利落：“致铃木悠真君——愿此画得归其主。”背面有枚模糊的印章，像是只蜷着尾巴的狐狸。
“铃木？”她转身喊正在擦玻璃的谢砚舟。
谢砚舟的手指在围裙上蹭了蹭，接过信笺。
他翻出祖父的黑皮笔记本，第二十三页夹着片干枯的银杏叶，上面确实写着：“东京铃木君，修补古画如梳发，最懂纸的呼吸。”
“我爷爷说过，他在东京修古籍时交的朋友。”谢砚舟指尖点着笔记本，“说那人总把漫画和古籍混着聊，说‘纸能装过去，也能装未来’。”
苏清棠捏紧信笺。
爷爷的分镜笔记里总出现“狐影绘者”，原来藏着这样的线索。
谢砚舟当天就打给东京的古籍修复学者朋友。
电话通了十分钟，他嗯了三声，挂掉时眼睛亮起来：“查到了。铃木先生今年七十八岁，住在京都伏见区的‘墨影堂’旧书店。”
三天后，两人挤在高铁二等座。
谢砚舟的帆布包里塞着爷爷的分镜本、信笺，还有他自己的修补工具。
苏清棠抱着《狐影绘馆·昭和年录》，书脊的裂缝被她用透明胶临时粘住——像极了爷爷修补旧漫画时的毛躁手法。
京都的雨丝细得像漫画里的背景线。
他们按照地址找到一条石板小巷，青瓦屋檐下挂着块褪色木牌：“墨影堂”。
门帘是靛蓝色的，被风掀起时，能看见里面堆着齐腰高的旧书。
“打扰了。”苏清棠掀开门帘。
柜台后抬起一张布满皱纹的脸。
老人白发梳得整齐，架着圆框眼镜，穿一件洗得发白的蓝布衫。
他盯着苏清棠怀里的书，手指突然抖了抖。
“是《狐影绘馆》？”他声音轻得像翻旧纸页，“苏明远的……”
苏清棠把书轻轻放在柜台上。
老人的指尖抚过书脊，停在那道裂缝上：“当年他说要画一本连接漫画和古籍的书，说‘纸不该分新旧，该分有没有人读’。”
谢砚舟递上那封泛黄的信。
老人拆开时，一张照片从信里滑落——年轻的苏明远穿着白衬衫，站在东京的老房子前，身旁的男人穿着靛蓝围裙，手里捏着修古籍的镊子。
“是我。”老人捡起照片，“1985年夏末。我们在东京美术大学共事，他教漫画分镜，我教古籍修复。”他抬头，镜片后的眼睛泛着水光，“他总说，漫画的分镜像古籍的书页，翻过去是故事，翻过来是岁月。我们试过用补古籍的手法修二战时被毁的漫画手稿，用桑皮纸补裂页，用矿物颜料填褪色的网点……”
“后来呢？”苏清棠问。
老人的手指着照片边缘：“他爷爷病重，突然回国了。走前说‘等绘馆建好，一定接你来看’。我等了三十年，以为那本书早丢了……”
他转身从柜台下抽出个牛皮纸袋，边角磨得发毛：“这是他走前留在我这儿的线稿。说是‘狐影绘馆’的起源故事，可总说‘没画完，等有了新故事再补’。”
苏清棠打开纸袋。
第一张线稿上，梳着马尾的年轻男人蹲在满地漫画里，面前摆着修古籍的工具；第二张，他在给旧漫画补色，阳光从窗户斜照进来，照得纸页发亮；第三张，画着间小房子，门楣挂着灯笼，灯笼上的狐狸正歪头笑——和漫画馆屋顶那盏老灯笼一模一样。
“他说，绘馆要装旧漫画，也要装新故事。”老人用指甲轻点最后一张线稿，“现在，该你们接着画了。”
谢砚舟凑过来看。
他翻到倒数第二页时，指尖突然顿住。
苏清棠顺着看过去——线稿角落有枚极小的印记，正是漫画馆灯笼上那只蜷着尾巴的狐狸。
“这是……”
“他的私印。”老人说，“当年我们一起刻的，说要盖在修好的旧物上，算是‘修补人’的记号。”
回程的高铁上，苏清棠翻着线稿。
谢砚舟的手机亮了，是银杏巷邻居群的消息——林阿婆发了张照片，是社区公告栏的通知，标题被她圈了红圈：“城市记忆保护项目征集”。
“清棠回来没？”林阿婆的语音跟着弹出来，“我今儿买菜看见的，说是老巷子老铺子能申请保护……”
苏清棠关掉手机。
窗外的雨停了，夕阳把线稿染成暖黄色。
她听见谢砚舟在翻牛皮纸袋，听见自己心跳的声音——原来爷爷说的“漫画是画给未来的信”，是要把旧物的温度，叠在新故事的纸页上。
而他们的信，才刚写到第二页。
