加入书架
活动散场时己近十点。
苏清棠蹲在地上收茉莉花茶的保温桶，谢砚舟抱着一摞没送完的宣纸扇子走过来，袖口沾着点墨迹。
“灯笼上的狐狸。”他把扇子放在柜台上，从帆布包里摸出个牛皮纸包，“下午用放大镜看，毛边是细狼毫扫的，和我上个月在旧书市淘的手绘本一模一样。”
牛皮纸摊开，露出本边角卷翘的薄册子。
苏清棠凑过去，第一页是只仰头望月的狐狸，尾巴尖扫过半枚圆月亮——和灯笼上的影子像极了。
“这画没署名。”谢砚舟指尖点着页脚的小印章，“但墨色透纸，是熟宣。我爷爷说过，能把狐毛画出蓬松感的，九十年代在东京就那么几个。”
苏清棠突然站起来。
她想起爷爷临终前攥着的分镜笔记，最后一页画的也是狐狸，笔尖停在狐狸耳尖，像被什么打断了。
“去仓库。”她扯下围裙搭在椅背上，“爷爷的旧箱子都在二楼，可能有线索。”
仓库门一推开就落了层灰。
苏清棠踮脚够顶层的木箱，谢砚舟扶住她后腰：“我来。”木箱落地时带起尘雾，她打了个喷嚏，掏出钥匙捅进生了锈的锁眼。
箱盖掀开的瞬间，旧报纸的油墨味涌出来。
最上面是爷爷的工牌，“东京漫画研究所”几个字被摸得发亮。
再往下是一沓明信片，背面全是日文：“明远君，今天画的狐狸尾巴太生动，老师要收进教材”“记得给狐耳加三根细毛，这是东方狐仙和西方狐狸的区别”。
谢砚舟蹲在旁边翻一本素描本。
突然他停住，把本子转向苏清棠：“看这个。”
泛黄的纸页上，标题是“狐影绘馆·昭和年录”。
第一页贴了张老照片：穿牛仔外套的年轻人坐在榻榻米上，脚边堆着漫画原稿和古籍修复工具，身后挂着的狐狸画和灯笼上的影子一模一样。
“这是……”苏清棠指尖发颤。
照片里的人眉眼和爷爷年轻时的证件照重叠，左耳垂的小痣分毫不差。
她快速翻页。
神话卷里，九尾狐衔着《山海经》的竹简；科幻卷里，机械狐驾驶宇宙飞船；历史卷里，狐耳少女站在敦煌壁画前——所有画的角落都有一行小字：“苏明远 绘”。
最后一页夹着张信纸，墨迹晕开一块，像是被泪水泡过：“我是苏明远，亦是狐影绘者。当年为学漫画去东京，却在古籍修复社遇见了改变我一生的人。”
“改变一生的人？”苏清棠抬头，谢砚舟正翻到另一沓日文笔记，“这里提到《江户戏画集》，说协助修复过一本失传的抄本。”
“韩老师！”她突然拍了下脑门，掏出手机翻通讯录，“她教中学美术，日语过了N1，上次小橘的OC设定集还是她帮忙看的。”
韩老师半小时后赶到，发梢还沾着夜露。
她推了推圆框眼镜，扫过笔记上的日文：“‘铃木悠真君的修补手法像在给古画梳头发’……铃木？谢先生，你爷爷是不是提过这个名字？”
谢砚舟从帆布包最里层摸出本黑皮笔记本，翻到夹着银杏叶的那页：“我爷爷临终前说，他在东京有个忘年交，姓铃木，总说‘漫画和古籍都是纸做的信，一个写给未来，一个写给过去’。”
苏清棠的手指在“铃木悠真”西个字上顿住。
窗外的月光漫进来，照见谢砚舟笔记本上的字迹——和爷爷笔记里“狐影绘者”的笔锋，竟有几分相似。
深夜的漫画馆静得能听见纸页摩擦的声音。
苏清棠坐在柜台后，《狐影绘馆·昭和年录》摊在腿上。
最后一幅画是她从未见过的：扎马尾的女孩坐在漫画堆里，旁边站着穿靛蓝围裙的男人，手里捏着修古籍的镊子，背景是银河般铺开的漫画封皮，每本封面上都印着星星。
画下方用钢笔写着：“愿你们守护的不只是纸，还有光。”
“原来我们不是偶然相遇。”她抬头，谢砚舟正俯身在修补一张《美少女战士》的旧海报，台灯在他鼻梁投下暖黄的影，“爷爷的信，绕了三十年才送到。”
谢砚舟抬头笑，指尖的糨糊还没干：“我爷爷说，修补旧物最妙的是——你以为在补纸，其实是纸在补你。”他把修好的海报轻轻贴在橱窗上，月野兔的裙角刚好盖住之前撕破的裂痕。
月光透过橱窗玻璃，在谢砚舟的《清代星图抄本》上投下一片银辉。
星图里的北斗七星，和灯笼上狐狸笔尖的位置，在玻璃上重叠成一个模糊的圆。
苏清棠翻到《狐影绘馆·昭和年录》的空白页，铅笔尖悬在纸上。
她听见谢砚舟收拾工具的响动，听见风掀起漫画堆的哗啦声，突然明白爷爷说的“漫画是画给未来的信”是什么意思了——
这信里有旧物的温度，有相遇的轨迹，还有，下一页即将展开的，新的故事。
