加入书架
深夜两点零七分，林宇的手机在驾驶座旁的置物架上突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，蓝幽幽的冷光映得他脸色惨白如纸。他下意识地瞥了一眼，瞳孔猛地收缩——锁屏界面赫然显示着一条来自“十年前”的短信，发送号码是一长串乱码，而短信内容更是让他呼吸停滞：“三天后，你会在永夜巷第七个路灯下，看到自己的葬礼。”
车辆正行驶在444路最偏僻的路段，道路两旁的梧桐树在夜风里沙沙作响，树影在车窗上扭曲成张牙舞爪的模样。林宇的手指不受控制地颤抖，差点将手机摔落。他强迫自己镇定下来，反复查看手机的时间设置——2023年11月15日，日期显示正常，但这条来自“2013年11月15日”的短信却像一把冰凉的匕首，首首插进他的心脏。
“不可能……一定是手机故障。”林宇喃喃自语，试图说服自己。他用力按灭屏幕，可没过三秒，手机再次震动，又是一条短信弹出：“别试图逃避，所有登上444路的人，都逃不过命运的齿轮。” 这次短信末尾还附着一张模糊的照片，画面里是一辆翻倒的公交车，车身布满暗红污渍，而车头的编号，正是“444”。
冷汗顺着林宇的后背湿透衬衫，车载收音机突然发出尖锐的刺啦声，随后传出孩童阴森的哼唱：“末班车，晃悠悠，载着亡灵到尽头……”他猛地拍向收音机开关，金属外壳被拍得发烫，噪音却愈发刺耳。后视镜里，他看到自己的脸在光影闪烁间忽明忽暗，仿佛正被某种无形的力量撕扯。
第二天清晨，林宇拖着疲惫的身躯回到出租屋。窗帘紧闭的房间里，他再次翻出手机，那两条短信依然安静地躺在收件箱，无论如何删除，都会在几分钟后重新出现。他打开电脑，疯狂搜索“永夜巷”和“444路公交车事故”，搜索引擎却像纵般，所有相关词条都显示“无匹配结果”。
就在他焦头烂额时，手机地图突然自动定位，导航界面跳出一条路线，终点正是短信里提到的“永夜巷第七个路灯”。林宇鬼使神差地顺着路线走去，穿过三条老街，拐进一条狭窄的巷子。巷口的路牌布满铁锈，“永夜巷”三个字缺了半边，露出底下斑驳的旧名——“永夜殡仪馆旧址”。
第七个路灯下，满地都是褪色的纸钱，路灯杆上贴着张泛黄的寻人启事，照片里的青年穿着公交制服，眉眼竟与林宇有七分相似。启事日期是2013年11月12日，正是短信发送时间的前三天。林宇感觉头皮发麻，一股寒意从脚底首冲头顶。他蹲下身子，在纸钱堆里发现半张烧焦的报纸，残存的标题赫然写着：“444路特大失踪案！23名乘客与司机离奇消失” 。
当晚回到车上，林宇在驾驶座下方发现一本残破的日记本，封皮印着“第七人民医院心理咨询记录”，扉页的患者姓名栏写着“苏瑶”，日期从2013年11月1日开始。翻开内页，字迹凌乱潦草：
“11月3日：我又梦到那辆末班车了，车窗上全是血手印，他们说要我做祭品……”
“11月8日：我查到了！444路在1987年就该停运，当年那场大火烧死了整整一车人，可现在的线路图居然还在使用！”
“11月11日：有人跟踪我，他们的眼睛是青色的，像死鱼一样……如果我出事了，请找到报刊亭的老张，他知道所有秘密。”
最后一页的字迹被水渍晕染，隐约能辨认出：“永夜巷的镜子会吃人，千万不要……” 日记戛然而止，最后几页被人粗暴地撕掉。林宇握着日记的手不住发抖，突然想起签约时人事主管欲言又止的神情，想起调度室墙上被涂抹的线路图——原来444路的秘密，早在三十多年前就己埋下。
按照日记线索，林宇在城郊找到了那家废弃的报刊亭。生锈的卷帘门半掩着，玻璃柜台里堆满泛黄的报纸，最新的一份日期停留在2013年11月15日，头版头条正是444路失踪案的追踪报道。照片里，警方正在勘查现场，人群后方有个戴鸭舌帽的男人，目光首首盯着镜头，而他胸前的工作牌，赫然写着“公交公司调度员 张建国”。
“你不该来这里。”沙哑的声音从身后响起。林宇猛地转身，只见一位头发花白的老人拄着拐杖站在阴影里，正是日记中提到的“老张”。老人浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，又很快转为悲凉：“当年我就该烧掉所有证据……1987年那场大火，根本不是意外。”
老张颤抖着点燃一支烟，烟雾缭绕中，他讲述了一个尘封多年的秘密：444路途经的永夜巷地下，镇压着一座古代祭坛。每隔三十年，阴气最盛之时，必须献祭一车活人才能维持阴阳平衡。1987年的大火，实则是一场祭祀仪式，而2013年的失踪案，不过是轮回的重演。
“苏瑶是唯一发现真相的人。”老张的声音哽咽，“她想阻止祭祀，结果……”他指了指报纸上的照片，“那天她也在车上，我亲眼看着那辆车开进浓雾，再也没出来。”
林宇想起手机里的短信，后背发凉：“所以这次轮到我了？”老张沉默良久，从柜台底下掏出个油纸包，里面是枚锈迹斑斑的铜钥匙：“去第七人民医院，地下室有个保险柜，或许里面的东西能救你……但记住，千万别看镜子。”
夜幕再次降临，林宇攥着铜钥匙，站在第七人民医院的废墟前。月光穿过破碎的窗户，在地面投下蛛网般的阴影。他顺着楼梯往下走，腐臭味愈发浓烈，地下室的铁门虚掩着，门缝里渗出诡异的绿光。
推开门的瞬间，林宇倒吸一口冷气——房间里摆满了老式梳妆台，每面镜子都蒙着黑布。正中央的保险柜上刻着一行小字：“献给即将成为祭品的人” 。他颤抖着插入钥匙，柜门缓缓打开，里面除了一叠泛黄的契约书，还有台老式DV机。
契约书的签署日期是1987年，甲方栏写着“幽冥司”，乙方则是密密麻麻的人名，其中赫然有林宇的母亲。他的大脑一片空白，颤抖着按下DV机的播放键。画面开始模糊闪烁，渐渐清晰——镜头里是2013年的444路车厢，苏瑶坐在最后一排，对着镜头含泪微笑：“如果你看到这段录像，说明轮回又开始了。记住，破解诅咒的关键，藏在血月之夜的童谣里……”
突然，所有镜子上的黑布无风自动，缓缓滑落。林宇想起老张的警告，死死闭上双眼，转身就跑。可身后传来细碎的脚步声，还有指甲抓挠镜面的声响，越来越近，越来越近……当他冲出门的刹那，手机再次震动，新的短信显示：“游戏开始了，祭品。” 而远处的天空，一轮血色的月亮正缓缓升起。
