加入书架
潮湿的霉味混着消毒水气息在鼻腔里发酵，林宇盯着洗手台上方布满水渍的镜子，指腹反复着脖颈处那道暗红色勒痕。方才倒车入库时，后视镜里突然伸出的惨白手臂几乎将他勒得窒息，可当他猛地踩下刹车，车厢内却只剩晃动的扶手与空荡荡的座椅。
调度室的挂钟指向凌晨两点十七分，电子打卡机发出刺耳的蜂鸣。林宇将沾着血污的制服塞进储物柜，金属柜门映出他发青的脸色。转身时，他瞥见墙角的老式日历——7月17日的日期被红笔圈住，旁边歪歪扭扭写着“忌夜行”三个大字，墨迹未干。
“小林！”老张的声音从身后炸响，林宇浑身一激灵，撞翻了旁边的清洁水桶。浑浊的污水漫过地面，倒映出老张布满血丝的眼睛。老员工手里攥着半瓶二锅头，酒气混着浓重的烟味扑面而来：“今晚...有没有遇到穿中山装的老头？”
林宇喉结滚动，想起三小时前那个坐在倒数第二排的乘客。那人戴着圆框眼镜，报纸遮住大半张脸，唯有露出的下巴皮肤呈不正常的青灰色。每当车辆转弯，他的皮鞋就会发出诡异的吱呀声，仿佛鞋底沾着某种粘稠液体。
“没...没看见。”林宇别开视线，余光却瞥见老张工装裤口袋露出半截红绳。老员工突然爆发出一阵神经质的大笑，酒液顺着嘴角滴在褪色的工牌上，“谎话说得不错，和当年那小子一个德行。”他踉跄着靠近，呼出的酒气带着腐肉般的酸臭，“记住，凌晨两点后的乘客，一个字都别信。”
夜雨愈发急促，林宇握着车钥匙的手沁出冷汗。444路公交车孤零零停在车场角落，车身在闪电中泛着冷光，宛如一具蒙着金属外壳的棺材。他刚打开驾驶座车门，仪表盘突然自动亮起，电子钟的蓝光将挡风玻璃映成幽绿色，里程表数字“444448”正在诡异地跳动。
首站“星河广场”空无一人，站台积水倒映着破碎的霓虹，宛如一地流淌的血。当车辆缓缓启动时，后视镜里突然闪过一道黑影。林宇猛踩刹车，惯性让他的额头重重磕在方向盘上。再抬头时，后排不知何时坐了位穿白衬衫的年轻男人，对方正对着手机屏幕微笑，可手机镜面却映出一张腐烂变形的脸。
“师傅，去永夜巷。”男人的声音清朗悦耳，却让林宇后颈的汗毛根根竖起。他死死盯着后视镜，看见男人西装裤下露出的脚踝，系着与之前乘客相同的褪色红绳。更诡异的是，男人左手无名指戴着一枚银戒，戒面刻着的符号，与日记中记载的神秘组织图腾完全吻合。
车辆驶入第二个站点“月光小区”，穿碎花裙的少女抱着书本上车。她扎着双马尾，发梢却沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。少女经过林宇身边时，他闻到一股浓烈的福尔马林味道，与当年父亲葬礼上防腐师身上的气息如出一辙。
“叔叔，能开快点吗？”少女突然凑近，温热的呼吸喷在他耳畔。林宇浑身僵硬，瞥见她书本扉页用红笔写着“1987年7月18日”，正是自己接手末班车的前一天。更可怕的是，少女的影子在地面扭曲变形，化作一只张开利爪的怪物。
第三个站点“老城邮局”，戴棒球帽的男孩抱着滑板上车。他始终低着头，帽檐阴影下露出的脖颈布满缝合线，像是被重新拼接的玩偶。男孩将滑板放在过道，林宇透过后视镜，看见滑板底部用黑笔写满“救救我”的字样，字迹重叠交错，足足有上百遍。
车厢内的腐臭味愈发浓烈，混合着潮湿的霉味，令人作呕。林宇感觉喉咙发紧，左手悄悄摸向口袋里的打火机——那是他从老张值班室顺来的，机身刻着“阴阳无忌”西个古篆字。当车辆行驶到一段没有路灯的路段时，他突然听见后排传来布料摩擦声。
回头望去，穿白衬衫的男人不知何时站在过道中央，手机屏幕的冷光映照着他扭曲的脸。男人嘴角咧到耳根，露出满口尖利的牙齿，右手食指指着林宇：“你不该偷看我们的秘密。”话音未落，少女和男孩同时抬起头，少女的眼球变成两个血洞，男孩的脸裂成三瓣，露出里面蠕动的黑色肉块。
林宇浑身颤抖，却强忍着恐惧掏出打火机。火苗燃起的瞬间，三个乘客发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲融化，化作一滩腥臭的黑水。可当火焰熄灭，他们又完好无损地坐在原位，仿佛刚才的一切只是幻觉。
车载电子钟突然发出刺耳的蜂鸣，数字从“02:59”首接跳转到“00:00”。林宇惊恐地发现，车辆正在倒退，沿着来时的路返回第一站。后视镜里，三个乘客的表情变得呆滞，眼神空洞地望着前方，脚踝的红绳无风自动，在空中划出诡异的弧线。
“这是...循环？”林宇喃喃自语，指甲深深掐进掌心。他想起日记里提到的“时空陷阱”——当末班车搭载特定乘客，就会陷入时间轮回。汗水顺着额角滑落，滴在方向盘上，他突然注意到仪表盘边缘贴着张泛黄的便签，上面用圆珠笔写着：“找到重复的符号，打破循环。”
车辆重新停在“星河广场”站，穿白衬衫的男人再次上车，这次他的银戒换成了左手小指。林宇死死盯着那枚戒指，发现戒面图腾在月光下泛着诡异的蓝光，与车内扶手铆钉的排列方式一模一样。他深吸一口气，猛打方向盘，车辆偏离既定路线，驶入一条狭窄的小巷。
轮胎碾过积水的声响在寂静的巷子里格外刺耳。林宇透过车窗，看见两侧墙壁上布满涂鸦，其中一幅画着戴红绳的骷髅，手中捧着本燃烧的日记。更诡异的是，巷子尽头站着个穿黑袍的人，手中举着与他口袋里一模一样的日记。
“就是现在！”林宇咬牙掏出日记，撕下画有神秘图腾的那页。火焰燃起的刹那，车辆剧烈震动，三个乘客的身体开始透明化。少女的碎花裙化作纷飞的蝴蝶，男孩的滑板裂成两半，露出里面刻着的古老符文，而男人则发出不甘的怒吼，身体被火焰吞噬，化作一团黑烟消散在空中。
当火焰熄灭，车辆重新回到主路。林宇浑身湿透，分不清是汗水还是雨水。车载电子钟显示凌晨三点零五分，本该空无一人的车厢，却在后排角落坐着个穿校服的女孩。她背对着林宇，长发垂落遮住脸庞，校服后领别着一枚银色校徽——那正是他母亲曾任职的第七中学标志。
“妈妈...”林宇的声音颤抖得厉害。女孩缓缓转头，露出半张腐烂的脸，空洞的眼窝对着他微笑：“该回家了，小宇。”她的声音与记忆中母亲的声音重叠，却带着令人毛骨悚然的冰冷。林宇感觉心脏被一只无形的手攥紧，就在这时，口袋里的打火机突然发烫，火苗自动窜出，将女孩的身影烧成灰烬。
车辆终于抵达终点站，林宇双腿发软地走下车。停车场的路灯在雨中忽明忽暗，他看见老张站在调度室门口，手中的酒瓶摔在地上，碎玻璃上倒映着老员工扭曲的脸——那张脸上布满缝合线，与方才消失的男孩如出一辙。
“你以为逃得掉吗？”老张的声音变得尖锐刺耳，身体开始膨胀变形，皮肤下凸起无数蠕动的黑影，“他们己经盯上你了，从你翻开日记的那一刻起，就再也回不去了。”
林宇转身想逃，却发现整个停车场被浓雾笼罩，444路公交车的车灯在雾中忽闪忽灭，宛如幽冥鬼火。他摸出日记，发现新的字迹正在空白页浮现：“当第七位乘客出现，真正的噩梦才刚刚开始...”远处传来车辆进站的报站声，混合着孩童的笑声与指甲抓挠金属的声响，在雨夜里回荡。
