加入书架
麦浪与暗流
五月的风裹挟着滚烫的阳光掠过麦田，沉甸甸的麦穗翻涌成金色的海洋，麦香混着泥土的气息扑面而来。林知夏弓着腰挥动镰刀，汗水顺着脖颈滑进衣领，在后背晕染出深色的痕迹，浸透的衣衫紧贴在脊背上。
“林同志，喝口水。”
陈向阳不知何时出现在田垄上，黝黑的脸上沾着细碎的麦芒，军用水壶在他粗糙的大手里显得格外小巧。他用袖口仔细擦拭壶嘴，山东口音里带着小心翼翼的温柔：“晒、晒久了要中暑……”
林知夏接过水壶，指尖不经意擦过他布满老茧的手背。陈向阳像被火燎到一般迅速缩回手，耳根瞬间涨得通红，连脖颈都染上一层绯色。
“哎哟~向阳哥偏心眼啊！”赵大雷的东北腔从麦垛后传来，他嬉笑着把草帽扣在陈向阳头上，“俺们这些老爷们渴死算了！”陈向阳的脸涨得更红，手足无措地挠了挠头。
不远处的田埂上，苏曼珠戴着雪白的遮阳帽，正将麦穗轻轻放进顾沉舟的箩筐里。这位上海姑娘纤细的手指在阳光下白得近乎透明，时不时“不经意”地触碰顾沉舟的手腕，娇嗔道：“顾同志，我这镰刀钝了……阿拉想请你帮磨磨？”她的吴侬软语像掺了蜜，尾音婉转上扬，还抛了个媚眼。
顾沉舟扶了扶眼镜，镜片后的目光却越过苏曼珠，落在挥汗如雨的林知夏身上。他刚要开口，生产队尖锐的哨声突然划破天际。
“全体休息！大队部放电影！”
赛场上，白色幕布己经支起。周婉秋抱着小板凳，挨着林知夏坐下，带着川渝口音的声音怯生生的：“林同志，听说今晚放《红色娘子军》……”她灰布衣裳的肘部新添了一块补丁，歪歪扭扭的针脚像条蜷缩的蜈蚣。林知夏只是温柔地笑了笑，没说什么。
电影放到一半，林知夏感觉有人轻轻碰了碰她的手背。陈向阳悄悄塞来一个油纸包，里面是烤得焦香的蚂蚱腿，还带着余温。
“昨、昨晚抓的……”他的声音轻得像蚊子哼哼，“比上海的点心差远了……”
银幕上，吴清华正在英姿飒爽地劈叉，光影在林知夏脸上明明灭灭。她捏起一只蚂蚱腿放入口中，淡淡的咸香和烟火气在舌尖散开，轻声说：“好吃。”
黑暗中，陈向阳的呼吸明显一顿，随后变得急促起来。
后半夜，暴雨骤至。林知夏摸黑回知青点，发现自己的搪瓷缸里泡着冒着热气的姜茶，缸底压着一张字条，字迹歪歪扭扭像小学生写的：“防感冒”，还把“冒”字写成了“昌”。
屋檐下，雨水如帘。林知夏听见女宿那边传来苏曼珠的啜泣声。一道闪电划破夜空，她看见顾沉舟的白衬衫消失在雨幕中，衣角上沾着一缕孔雀蓝丝线——和苏曼珠头花的颜色一模一样。
暴雨倾盆，豆大的雨点砸在晒场上，溅起层层泥浆。林知夏抱着板凳拼命往知青点跑，布鞋陷进烂泥里，每一步都艰难得如同拔萝卜。
“林同志！”
陈向阳的声音混着雷声传来。林知夏回头，看见那个山东汉子顶着暴雨冲过来，蓑衣下摆甩出串串水珠，活像一头闯进麦田的野牛。他不由分说地把斗笠扣在林知夏头上，自己却被淋得睁不开眼，大声喊道：“快、快回去！”
林知夏刚要道谢，河堤方向突然传来凄厉的尖叫：“救命啊！周婉秋掉水里了！”
一道闪电劈开雨幕，林知夏看见瘦小的周婉秋在浊浪中沉浮，灰布衣裳像片枯叶般随波飘荡。更可怕的是上游冲下来的断树，正飞速地朝着她撞去。
“扑通！”“扑通！”
两道身影几乎同时扎进激流。陈向阳像条矫健的黑鱼，肌肉虬结的手臂奋力劈开浪花；顾沉舟则反常地摘下眼镜，吸饱水的白衬衫紧贴在身上，腰侧那道狰狞的旧伤疤若隐若现。
林知夏紧张得指甲几乎掐进掌心。她突然想起昨晚，顾沉舟在仓库后墙与人密谈时，那道疤在月光下泛着青白的光——而此刻，它正在浑浊的河水中忽明忽暗。
“抓住树枝！”赵大雷在岸上急得大喊，嗓子都快喊破了。
周婉秋终于抓住陈向阳甩来的麻绳，却被一个浪头推向顾沉舟。电光火石间，林知夏看见顾沉舟的手按在周婉秋肩上，分不清是要推开还是拉她一把——
“哗啦！”
陈向阳猛地发力，将两人拽出水面。周婉秋呛得剧烈咳嗽，却死死攥着一样东西。林知夏眯起眼，那分明是半枚孔雀蓝的有机玻璃纽扣，和苏曼珠头花上的丝线颜色完全一致。
“不要命了？！”老支书气得首踹顾沉舟的腿，“知识分子逞什么能！”
顾沉舟垂着头，湿漉漉的头发遮住了眼睛。只有林知夏注意到，他正用拇指反复那道伤疤，仿佛想擦掉什么令人厌恶的东西。
女知青宿舍里，突然传来“咣当”一声巨响，苏曼珠的搪瓷盆摔在地上。
“我的雪花膏！”她尖利的上海话刺破雨幕，周婉秋你偷东西还敢毁尸灭迹？周婉秋的声音象蚊虫的声音嘤嘤道，不是我，。林知夏想帮周婉秋，
当林知夏拧着湿漉漉的辫子，目光不经意间扫过周婉秋的床铺，发现枕头下露出半截铁皮盒——正是昨夜顾沉舟塞给苏曼珠的那种。盒角沾着暗红痕迹，不知是干涸的血迹，还是胭脂，又把要说的话咽回去。
“都闭嘴！”赵大雷突然踹开门，浑身湿透，“公社通知，明天开始抢收麦子！”他的目光落在周婉秋青紫的膝盖上，声音突然软下来，扔下一条干毛巾，“那啥……俺娘寄的冻疮膏，抹腿……”
后半夜，雨终于停了。月光从云缝间洒落，林知夏躺在床上辗转反侧，陈向阳烤的蚂蚱腿仿佛还在胃里暖着。忽然，窗外传来“笃笃”的轻响，顾沉舟的白衬衫贴在窗棂上，宛如一幅褪色的剪纸。
“林知夏。”他第一次首呼她的名字，声音低沉而急促，“明天别去东边麦田。”
林知夏隔着窗纸，看见他喉结上下滚动，那道伤疤在月光下泛着诡异的青。更奇怪的是，他左手小指——本该有截断指，此刻却完好无损。远处传来布谷鸟的叫声，两声长，三声短。顾沉舟像是被烫到一般迅速缩回手，白色身影转眼消失在夜色中。
林知夏摸出枕下的怀表，铜壳里那张泛黄的照片上，穿军装的男人在同样的位置缺了半截小指。她盯着照片，心中泛起阵阵疑惑，夜色中的知青点，似乎藏着许多不为人知的秘密正慢慢靠向他们。
