加入书架
县革委会的红砖小楼前，林知夏攥着返城证明的手指微微发抖。这张盖着鲜红公章的纸片轻飘飘的，却仿佛有千斤重。晨雾还未散尽，纸面上凝结的露水洇开了钢笔字迹，把"林知夏"三个字晕染得像血泪滴落的痕迹。
"林同志，签完字去财务科领路费。"办事员头也不抬地推过来一张复写纸，"一式三份。"
钢笔尖在纸上划出沙沙的响声。林知夏突然停住——复写纸背面透出的字迹，分明是"QL-70档案调阅申请表"。她装作不经意地翻动纸张，发现第三联的存根页上，自己的签名被拓印在一份陌生文件上。
"同志，这复写纸......"
"快点签！"办事员不耐烦地敲桌子，"后面还排着队呢。"
林知夏抿紧嘴唇。余光瞥见走廊尽头，顾沉舟正被一个穿中山装的中年男人拽进办公室。那人腕上的上海牌手表反着光，照出袖口若隐若现的条形疤痕——是徐父！她呼吸一滞，钢笔在纸上戳出个墨点。
"磨蹭什么？"办事员突然抽走文件，"下一个！"
林知夏被挤到一旁，掌心沁出冷汗。她想起昨夜在女厕隔间发现的纸条："通行证有诈，勿签真名"。现在后悔己经晚了，自己的笔迹永远留在了那份不明文件上......
"知夏！"
熟悉的声音让她猛地回头。顾沉舟站在楼梯拐角，白衬衫领口别着崭新的团徽，金丝眼镜后的目光却焦灼如火。他做了个"别动"的口型，右手在身侧快速比划了几个数字——是粮库通风口的编号！
徐父的咳嗽声从办公室传来。顾沉舟神色一凛，转身时故意撞翻茶水柜上的搪瓷盘。趁着混乱，林知夏看见他往自己这边抛来个小纸团。
"哎呀，对不起......"她假装蹲下系鞋带，纸团滚到脚边。展开是半张烟盒纸，上面潦草地写着："证明背面，太阳下看"。
财务科的铁栅栏窗口排着长队。林知夏借着人群掩护，把通行证对着朝阳举起——纸背透光处显现出密密麻麻的蓝色小字，竟是QL-70实验对象的花名册！她的体检编号"QL-70-17"被红笔圈出，旁边标注着"待处置"。
"下一位！"
林知夏慌忙折起证明。领到的二十元路费里，夹着张1970年版的五元纸币，边缘用针尖刺出一串小孔。她对着光细看，是组经纬度坐标。
走出革委会大院时，宣传栏新贴的"光荣榜"哗啦啦响。顾沉舟的订婚照赫然在列，徐雅琴穿着孔雀蓝布拉吉，胸口别着那枚眼熟的发卡。照片底下压着的《红旗》杂志露出一角，刊载的正是顾父关于"知青返城政策"的讲话。
林知夏胃里翻涌起酸水。她攥紧那张五元纸币，突然注意到徐雅琴的发卡有些异样——本该镶嵌珍珠的位置，是个微型镜头般的黑色圆点！
"林知青！"
晒谷场方向传来喊声。王会计挥舞着账本跑来："你的行李......"话说到一半突然压低声音，"赵大雷让我告诉你，晒谷场石碾底下......"
"王会计！"革委会的喇叭突然炸响，"立刻到会议室！"
王会计塞给她一把钥匙就匆匆跑了。林知夏绕到粮仓后墙，发现晒谷场边的老槐树上系着根红布条——是陈向阳失踪那天穿的衬衣布料！
石碾掀开的瞬间，霉味扑面而来。底下埋着个铁皮饼干盒，里面整齐码放着：苏曼珠的日记本、半盒孔雀蓝纽扣、还有陈向阳染血的粮库工作证。日记最后一页被撕去，只留下个钢笔戳穿的"顾"字。
林知夏颤抖着翻到中间，1978年5月3日的记载让她血液凝固：
"徐叔叔今天又来了，带来那种蓝色药丸。他说必须让知夏姐吃下去，否则沉舟哥哥的调令就......"
字迹在这里被大团墨水污染。夹页里掉出张顾沉舟的一寸照，背面写着"704厂化验室，东侧第三窗"。
远处传来吉普车的轰鸣。林知夏把东西塞进内衬口袋，刚跑出晒谷场就撞上挑水的社员。
"林知青，听说你要回城了？"对方羡慕地看着她手里的通行证，"真好，俺家二丫......"
话没说完，革委会的广播突然插播紧急通知："全体知青立即到礼堂集合！重复，立即集合！"
大喇叭的杂音中，林知夏敏锐地捕捉到"档案审查""体检复查"等字眼。她望向礼堂方向，只见徐雅琴正站在台阶上分发表格，胸前那枚发卡在阳光下闪着冷光。
排队时，前面的女知青突然晕倒。医护人员抬担架经过时，林知夏看见那人手臂上新鲜的针眼，和体检表上"QL-70-16"的蓝色编号......
"下一个！"
体检帐篷里，穿白大褂的医生正在准备针剂。玻璃安瓿里晃动的蓝色液体，和苏曼珠日记描述的如出一辙。窗台上搁着的搪瓷盘里，己经堆了七八支用过的注射器。
"脱袖子，验血。"医生头也不抬地写着什么，"最近有头痛症状吗？"
林知夏盯着他胸前的钢笔——那是顾沉舟的！笔夹上刻着的"Q"字母缺了一角，是她去年亲手摔坏的。
"医生，"她突然指着窗外，"有人晕倒了！"
趁对方转头，她迅速调换了桌上的体检表。针头刺入皮肤的瞬间，帐篷门帘被风吹开，她看见顾沉舟站在礼堂后门，正把一张车票塞给穿粗布衣裳的阿秀......
