加入书架
讲座结束第三天，简晴在给逝者整理遗容时手抖了三次。
李师傅递来棉签，没说话。
她盯着镜子里自己眼下的青影——这三天她没睡过整觉，每次闭眼就看见母亲站在檐下，白衣被风掀起一角，嘴唇动着却发不出声。
像老式磁带卡了带，“沙沙”响着，只剩一片模糊的口型。
“简小姐又做噩梦了？”殡仪馆前台小妹端来热豆浆，“昨儿林先生来送酸梅汤，见你趴在更衣室桌上，说你眼皮首跳。”
简晴捏着纸杯，杯壁的热度透过指缝渗进来。
林少安确实来过，她记得他蹲在她面前，用调羹搅着酸梅汤说“糖放多了，甜得发苦”，可她当时太困，只含糊应了句“不苦”。
当晚她抱着母亲的信坐在客厅。
简守仁端来姜茶，玻璃杯底磕在茶几上轻响：“你妈生前最怕我熬夜，说灯油熬干了，人就没精神。”他搓搓手，“要不...找小林聊聊？那孩子心细。”
第西日清晨，林少安的电动车停在殡仪馆门口。
他拎着保温桶，桶盖掀开是浮着桂花的酒酿圆子：“王主任说你上周调解张奶奶家矛盾时，盯着人家遗照看了十分钟。”他舀起一颗圆子吹了吹，“你总说入殓师是帮活人完成告别，可简晴，你自己呢？”
简晴咬着圆子，甜汤烫得舌尖发麻。
她突然想起母亲信里写“没被好好记住”，可她连母亲的声音都快记不清了。
“试试你教家属的仪式？”林少安把保温桶推近，“给你自己做场私人告别。”
老宅的檐下堆满简晴搬来的东西。
母亲的日记本摊开在藤编篮里，画稿上的紫藤花被压得平整，那封浸过泪的信摆在最上面。
简守仁蹲在台阶上擦蜡烛，火柴“嗤”地亮起：“你妈以前总说，蜡烛要擦得锃亮，光才照得远。”
“爸。”简晴递过烛台，“你不用帮忙。”
“我帮你摆椅子。”简守仁扛起老榆木椅，椅腿刮过青砖地，“当年你妈在这儿给你织毛衣，说等你嫁人的时候...咳，当入殓师也成，坐这儿歇脚的人，都该被好好看着。”
月亮爬上东墙时，檐下点起六支蜡烛。
简晴跪在蒲团上，火光在她脸上跳：“妈妈，谢谢你教我温柔地面对死亡。现在，让我学着温柔地告别你。”
风掀起日记本的纸页，沙沙响。
这晚她又梦见母亲。
这次不是模糊的白影，母亲站在紫藤花下，发梢沾着星子，眼睛亮得像她给逝者擦拭过的瞳孔：“你己经比我勇敢多了。”声音轻得像春夜的雨，“别害怕走得远，我会在你看得见的地方。”
简晴想伸手，母亲却笑了：“该醒了，晴晴。”
她是被阳光烫醒的。
紫藤花串垂在窗沿，每片花瓣都镀着金。
枕头边的信上，“被记得”三个字被阳光照得发亮。
她摸了摸脸，眼泪是热的，可嘴角怎么都压不下来。
刘老师的电话来得正好。
老年大学的座机号显示在屏幕上，她声音像浸了蜜：“简小姐，我想把你昨晚的仪式改编成‘家庭创伤疗愈课’。”停顿两秒，“很多人不敢面对失去，是因为没学会怎么好好告别——你教会了我们，这是另一种开始。”
简晴握着手机走到客厅。
简守仁正对着老照片抹桌子，相框里是母亲穿红毛衣的样子。
他听见动静，手忙脚乱藏起茶几底下的名单：“那什么...你妈以前带的学生，我联系了几个。明儿来家里喝茶，说说他们记忆里的王老师。”他吸吸鼻子，“我想让她知道，她不仅是我妻子，更是很多人心里的光。”
简晴蹲下来看名单。
泛黄的纸上写着“陈建国 83年学生”“李梅 85年课代表”，字迹是父亲特有的工整小楷。
她抬头时，简守仁正盯着母亲的照片笑，眼角的泪没擦，在阳光下闪。
快递员的敲门声打断了这一切。
“简小姐，省外寄来的。”穿制服的小伙子递过牛皮纸信封，“对方说别急着拆，等你准备好。”
简晴捏着信封。
邮戳上的地址她没去过，可指尖触到信封背面凸起的纹路——像是紫藤花的暗纹。
她把信封放在母亲的信旁边。
窗外的紫藤在风里摇晃，像谁在轻轻招手。
