加入书架
煤油灯的火苗在穿堂风里摇晃，将招童的影子投在防空洞潮湿的墙壁上，像一只被钉住的蝴蝶。陈毅凡用身体挡着风口，手里的火柴盒己经空了最后一根。
"二姐的烧退了。"招童摸了摸招娣的额头，手指触到一道凸起的疤痕——那是爷爷林大山用烟袋锅烫的，因为招娣出生那天，他掀开襁褓一看又是个丫头，气得把铜烟锅砸在了婴儿的额头上。招娣没哭，倒是刚生产完的母亲爬下炕，跪着用围裙擦掉了血。
巷道深处传来铁锹拖地的声响。
"是马老三。"陈毅凡抓起一块锋利的矸石，"他拿的是井下撬棍。"
招童突然按住他的手。黑暗里，她听见一种熟悉的"咔哒"声——爷爷的枣木拐杖敲在轨道枕木上的节奏。那年冬天，爷爷就是用这根拐杖指着父亲的鼻子骂："林水生你个丧门星！连生五个丫头片子，是要绝我林家的后！"
拐杖声停了。煤油灯的光圈里，出现一双沾满煤灰的千层底布鞋。
"丧门新生的赔钱货，果然在这儿。"爷爷的身影从黑暗里浮现，左眼的灰翳在火光下像蒙了层脏雪。他腰间别着一条皮鞭，这条鞭渗有招童一家人的血和泪。这条鞭有奶奶的命，有爸妈的命和姐妹们的痛和恨。——正因为奶奶偷做供品给她们导致这个家由恨变仇，记得当时他推倒爸爸摔死都不看一眼，只记得那三张布票，一家人的命在他这个当爷爷的眼里连三张布票都不值。招童当时也是恨到极致才把爷爷推下井，没想到恶人倒是捡回一条贱命让他在井下找到通道逃生，，
招娣突然剧烈咳嗽，血沫溅在爷爷的鞋面上。老头儿低头看了看，突然咧嘴笑了："痨病鬼样，跟你爹死的时候一模一样。"
招童的胎记突然灼痛起来。她永远记得那天——爷爷逼着母亲去换布票，说要给大伯家的儿子做新衣裳。父亲拦着不让，爷爷抡起拐杖就打。推搡间，父亲后脑磕在磨盘上，血顺着石槽流进了喂猪的泔水桶。
"你爹是自己摔的。"爷爷用拐杖拨弄着招娣肩头的旧伤，"谁让他生不出儿子？"
陈毅凡突然扑上去，却被爷爷一鞭子抽在脸上。鞭梢的铜钱在少年颧骨上烙出半枚"乾隆通宝"的印子。老头儿从怀里掏出个布包，抖落出一把生锈的钥匙——正是当年锁招童脚镣的那把。
"三丫头，你爹临死前说了句话......"爷爷的独眼里闪着恶意，"他说'闺女啊......'"
"砰！"
一声枪响震得洞顶落灰。陈老师举着54式手枪冲进来，枪口青烟还没散："林大山！公安现在要调查你儿子林水生的死亡真相！"
招童扶起招娣时，发现二姐手里攥着个东西——是半块印着指纹的蜜饯纸，那是父亲最后一次从县城回来给她们带的。纸片上歪歪扭扭写着三个字："找七妹"。
洞外突然传来招歌的童谣声，调子却阴冷得像井水："七袋粮，井下藏......"陈毅凡猛地扯开通风管的铁网："快走！这调子是马家人教的！"
最后一瞥中，招童看见爷爷被公安反剪双手，可老头儿却冲着她们笑："跑吧，丫头片子早晚得认命......"
塌方的轰响吞没了诅咒。招童在奔跑中摸到内衣口袋里的黄铜钥匙——那是父亲生前藏在矿帽里的，钥匙齿痕组成的"山"字，正和她肩胛骨上的胎记一模一样。
