加入书架
寅时·破土（03:00-05:00）
露水浸透了苏暖的千层底布鞋，后山竹林在月光下泛着冷冽的银斑。她跪在母亲栽种的雷竹旁，指尖触到土层下突起的红痣——这是用朱砂混着糯米浆点过的标记。锄头挖到第三下时，传来空洞的回响。
"往左偏三寸，莫伤须根。"守林人老赵举着铜柄马灯现身，灯罩上熏黑的痕迹恰是竹叶形状。刨开的土层里露出青釉陶罐，封口蜡压着片婴孩的指甲，罐身用蝇头小楷刻着："暖暖百日封，廿年启佳肴。"
春笋裹着紫褐笋衣出土时，林间忽然惊起夜枭。翅膀拍打处，露珠在竹叶上滚成"惊蛰"二字。
卯时·剥春（05:00-07:00）
井台青石被晨光焐出暖意，苏暖用黄杨木刀背轻敲笋节。最外层硬壳应声而裂，露出内里玉白的笋肉。剥到第七层时，笋衣内侧显出淡褐纹路——竟是母亲用竹签蘸酱汁绘的《春山采笋图》。
"留片嫩衣垫屉布，蒸时添香。"聋哑裁缝隔墙抛来一卷苎麻布，经纬间嵌着风干的竹膜。灰喜鹊趁机叼走剥落的笋壳，在屋檐旧巢旁垒出座翡翠色的小塔。
辰时·刀工（07:00-09:00）
熟铁刀在磨石上霍霍作响，春笋滚刀块要切成一指长的象牙条。刀刃触到某节笋段时突然打滑，剖开见笋心天然生着中空孔洞——母亲曾在此塞入蜜渍梅子，哄骗幼时的苏暖多吃蔬菜。
肉铺王叔隔着篱笆抛来油纸包："你爹打的野山猪火腿骨，埋在酱园丙字缸九年了。"骨块砸在砧板上，震得笋条微微颤动，渗出清冽的汁水。
巳时·煸香（09:00-11:00）
柴灶烧热菜籽油，苏暖拎着铁勺试油温。油面泛起细密蟹眼泡时，春笋裹着火腿碎滑入锅中。"刺啦"一声爆响，油星在锅沿凝成琥珀珠，映出父亲当年在灶前教她控火的侧影。
"颠勺要像摇婴儿床。"陆时倚着门框念母亲的手札，忽然从袖中抖落几粒冰糖："第三炷香时加糖，甜味要裹在咸鲜里。"翻炒间锅底现出焦糖色纹路，恰似母亲旗袍上的缠枝莲。
午时·焖春（11:00-13:00）
沿锅边淋下的黄酒腾起白雾，苏暖瞥见酒坛泥封印着自己的小脚印。砂锅盖将合未合时，修伞匠张伯递来片青铜补丁："你娘补锅的绝活，透气不漏香。"
文火催出绵密的咕嘟声，灰喜鹊忽然撞开窗棂，喙中松子落进汤汁。蒸汽在房梁凝成竹节状，一滴水珠坠入锅中，竟激得笋条轻颤如琴弦。
未时·凝脂（13:00-15:00）
收汁至酱色浓稠，苏暖用桃木铲轻推笋条。琥珀色的糖浆在笋节间拉出金丝，聋哑裁缝突然比划起旧事——母亲曾用笋衣熬胶，替她修补撕破的《芥子园画谱》。
肉铺王叔嚼着笋块红了眼眶："这火腿骨...是你爹猎的最后头山猪..."油星在青瓷盘底聚成双鱼戏珠，恰是苏家祠堂供着的年画图案。
申时·余韵（15:00-17:00）
洗碗时发现砂锅补丁渗出竹香，青铜面上浮出母亲刻的《焖笋诀》。灰喜鹊啄开陶罐封蜡，二十年陈的竹叶青汩汩漫过井台，醉倒一窝刚破土的蚂蚁。
陆时送来半阙《食笋帖》，残卷夹着片笋衣，墨迹晕染处现出明日菜名——《梅酱酿脆藕》。月光爬上后山竹林时，被剥净的笋衣在风中沙沙作响，仿佛母亲哼着未尽的摇篮曲。
