初五 五月

第1章 血色生日

1

十七岁生日的前一天，初五在书桌前坐到了凌晨三点。

窗外的雨从傍晚就开始下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像某种催促的暗号。他的左手边摊着物理竞赛的模拟试卷，右手边是父亲上周丢给他的《高等数学精讲》，书页边缘己经被翻得卷起毛边。

桌角的台灯是这间卧室里唯一的光源，惨白的光线映着他青白的指节。他的指甲修剪得整齐干净——这是母亲的要求，她每周日晚上都会检查，如果发现他的指甲长了一毫米，就会用那把银色的小剪刀，连皮带肉地剪下去。

初五盯着自己的手。

他的手指修长，骨节分明，在灯光下泛着一种病态的苍白。这双手能解出最复杂的数学题，能在钢琴键上弹出完美的肖邦夜曲，能在物理实验课上精确到0.01秒的计时——但父亲说，这还远远不够。

"初五，"父亲的声音从门外传来，冷得像冰，"明天的月考，你必须拿第一。"

没有祝福，没有礼物。十七岁的生日，只是一场必须赢的考试。

初五的指尖无意识地着桌面的木纹，那里有一道很浅的划痕，是他十三岁时用圆规刻下的。一个小小的、向上的箭头。

2

第二天的考场安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。

初五写完了最后一道大题，抬头看了眼墙上的时钟。距离交卷还有二十分钟，他的卷面己经检查了三遍。

他的余光瞥见斜前方的男生——那个总是考年级第一的学霸，正皱着眉头在草稿纸上疯狂演算。初五的嘴角几不可察地弯了弯。

交卷铃响起时，他的手指微微发抖。不是因为紧张，而是因为一种隐秘的兴奋。他知道自己这次发挥得近乎完美，每一道题都像被驯服的野兽，乖顺地臣服在他的笔下。

"初五，"班主任在走廊叫住他，眼镜后的眼睛闪着欣慰的光，"最后那道电磁学大题，全校只有你一个人做出来了。"

初五低下头，恰到好处地露出一个谦逊的微笑。他的心跳平稳，呼吸均匀，仿佛这只是再普通不过的一天。

但当他走出校门，看见停在路边的黑色奔驰时，所有的伪装都在一瞬间崩塌。

父亲来了。

3

厨房的灯光刺得他眼睛发疼。

"年级第二？"父亲的手指敲打着成绩单，那声音像是首接敲在初五的太阳穴上，"你知道这意味着什么吗？"

母亲站在料理台前，背对着他们切水果。她的刀法很精准，苹果被切成完美的薄片，每一片的厚度都分毫不差。

"我花了多少钱送你进这所学校？"父亲的声音越来越轻，轻得可怕，"你就用这种成绩回报我？"

初五的视线落在母亲的背影上。她的肩膀绷得很紧，那是暴风雨来临前的征兆。

"伸手。"母亲突然转身，手里拿着那根不锈钢擀面杖。

初五条件反射地伸出手掌。他的掌心朝上，纹路清晰可见，生命线很长——算命的说过，这是福相。

擀面杖落下来的瞬间，他听见自己骨骼发出的脆响。疼痛像电流一样顺着神经窜上来，但他的表情没有丝毫变化。

"既然脑子不够用，手就得勤快。"母亲拽着他的手腕，粗暴地按进一团湿黏的面粉里，"今晚不揉完十斤面，别想睡觉。"

初五的手指陷进面团，那种黏腻的触感让他想起上周生物课上解剖的青蛙内脏。他的胃部一阵抽搐，但脸上依然平静。

父亲踹了他的凳子一脚。

"废物。"

这个词像一根针，精准地刺进了初五的耳膜。

4

他盯着母亲的后颈。

她的第七节颈椎微微凸起，皮肤上有一颗很小的褐色痣。初五突然发现，自己的拇指正好能卡进那块凹陷处。

这个认知让他浑身战栗。

他的手指还沾着面粉，湿漉漉的触感让他想起小时候养过的那只金鱼——它死的时候，也是这么湿漉漉地躺在他的掌心，鳃盖微弱地张合。

父亲又踹了一脚凳子。

初五的手动了。

5

母亲的脸色先是涨红，然后发紫。她的指甲深深掐进初五的手臂，但他感觉不到疼。父亲冲过来时，初五的另一只手己经掐住了他的喉结。

咔。

那声音很轻，像是掰断一根嫩树枝。

厨房的挂钟滴答作响，时针指向凌晨一点十七分。初五松开手，两具躯体像破旧的玩偶一样滑落在地。

他蹲下来，数着母亲睫毛上的血珠。一滴，两滴……她的眼睛还睁着，瞳孔己经扩散，倒映着天花板上那盏刺眼的灯。

初五忽然发现，自己的手掌比父亲的脸还要大。

血从指甲缝里滴落，在地砖上蜿蜒成一道歪斜的上升箭头。

6

雨更大了。

初五站在车库前，手里攥着父亲的奔驰钥匙。车载广播里，女主持人正用甜美的嗓音播报着午夜路况，他跟着哼唱，指节在方向盘上敲出肖邦《葬礼进行曲》的节奏。

后视镜里，他左眼下有一道细小的抓痕，渗出的血珠像一颗妖异的泪痣。

在高速路口的反向车道上，初五踩下油门。

——然后，世界彻底颠倒。

---